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॥ এক ॥ 


রাত এগারটা বেজে গেলে রানী চোখ খুলে রাখতে পারে না। 
খাল খাল ঘুম পায় ওর । কন্তু এই ব্যারাকবাঁড়তে এত তাড়া- 
তাঁড় রানগদের ঘুমোতে দেয় না কেউ । ঝলমলে ম্যাকাসি বা কুর্তা- 
পাজামা বা বম্বের আভনেন্রীদের মডেলে ড্রেস পরে বসে থাকতে 
হয়, থাকতেই হয়। তারপর খুলতে হয়। এতবার খুলতে হয়, 
এতাঁদন ধরে । কেন রানীদের এমন করে নগু হতে হয় অনাঁদিঅনন্ত- 
কাল ধরে, তা রানী জানেনা । কেজানে? 

উত্তর চাব্বশ পরগনার এ শহরটা কলকাতার খুব কাছে । আর 
এই ব্যারাকবাডটা শহরের এমন এস্টা জায়গায়, যেখানে ঢোকা 
যায়, বেরোনো যায় না। বাঁক শহরটা যখন ঘ্াময়ে পড়ে তখন এ 
বাঁড় ভীষণ রকম জাগ্রত । পণচটা জায়গায় ভি ডি ও চলে সারা 
রাত। এই ব্যারাকবাঁড়িতে একটি চল্লুর চেক, একাঁট ড্রাগের ঠেক 
আছে। আর আছে রানীরা | 

এ একটা সাম্রাজ্য, যা থেকে আনেক রাজস্ব ওঠে । এ সাম্রাজ্যের 
সম্রাট হলো টাইগার । এখানে সম্রাট মরলে তার ছেলে সম্াট হয় 
না। আরেকজন আরো শীন্তশালী হয়ে ওঠে, সে প্রাচীন সম্াটের 
সঙ্গে রীতিমত যুদ্ধ করে দখল নেয় । হাতকাটা দীন এ সাম্রাজ্য 
গড়েছিল কংরেস আমলে । দীনূর অনেক গঞ্প এখনো শোনা 
যায়। সে নাক নেতাজী দবসে বাস্তর শিশুদের দিয়ে কুচকাওয়াজ 
করাত। মোটর সাইকেল, আযামবাসাডর, সব থাকতেও সে সাইকেল 
[রিকশায় ঘরত। ব্যারাকবাঁড় তারই, মেয়েদের মালকও সে। 
তব্ম ছাঁবকে ও ছেড়ে দয়োছল। 


৪) 
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রানশীরা মাঁসর সঙ্গে বসে মাঝে মাঝে গজ্প করে । ছাঁবর গঞ্পাঁট 
শুনতে রান? বড় ভালবাসে । 

ছাঁব ছিল নতুন মেয়ে, তখনো পোন্তু হয়ান কারবারে। মাস 
বলে, ছাবর গায়ে মাতঘাটের গন্ধ ছিল, আর সে নাক খুব কাল্না- 
কাটি করত। 

-সে ছাড়া পেলকি করে? 

_- সে এক আশ্চর্য কথা ৷ 

-কি হয়েছিল গো 2 

দীন তখন রাত দশটায় মাঁসর ঘরে বসত মদ খেতে । এখানে 
সে একটা রাতও কাটাত না । রাত যত হোক, টাউনে থাকলে ও 
বাঁড়তে ফিরবেই ফিরবে । দীনুর বাঁড়ও টাউনেই । লাইনের 
ওপরে । পৈতৃক বাঁড় ছল, সংন্দরী বউ ছিল, ছেলে ছিল । দীনু 
বাঁডগার্ড রাখত, রাখতে হয় । ইরান ছিল ওর বাঁডগার্ড। সোঁদন 
প্রত্যেক দনের মতোই মদ খেয়ে দীন এগারোটায় বেরোঁচ্ছল । 
ছাঁব খদ্দের বিদায় করে নিজের দরজায় দাঁড়য়েছিল । দীন 
বেরোতে গিয়ে ছবির গায়ে জুভোর ঠোকর দয়েছিল আর হঠাৎ 
বলে ফেলোছল, কে মা 2 দেখতে পাইনি, লেগে গেল । 

মাস হেসে ফেলৌছল, কাকে “মা” বলচেশে গো বাবু 2 ও তো 
হাব, পেহ চাঁপবেড়ের মেয়েটা । যাকে নিয়ে বৈশেখে এত হাঙ্গামা 
হলো । যে বারে বারে পালিয়ে যেতে চায়। 

ছাঁব দাঁড়য়ে কাঁপাছল । “দীনুবাবহ”” নামটা শুনলেই ভয়। 
দীন গজন করলে নাক পোয়াতির অকাল-প্রসব হয়ে যায়। 
মান্‌ষকে ডেকে দাঁড় কাঁরয়ে ও চেম্বার চালায়। ছবি কাঁপাছিল, 
চোখ থেকে জল পড়াছল ৷ 

দন: দ-াতন বার মাথা ঝেকে মাথা সাফ করোছিল। সে 
[দনটা নাকি ওর পয়মন্ত গদন। জেদের বশে লাকপা'র ট্যাকাঁসর 
গ্যারেজ কনোছল । সোঁদনই সেটা ভাল মূনাফায় বেচেছে। মনটা 
ভাল ছল । দীনু বলল, “মা” বলোচ 2 ীজবে “মা” শব্দ এল 
কেমন করে 2 এ নিশ্চই মায়ের ইচ্ছে । পুজো দেবার আগে মাকে 
বহুত মুন দে ডাকাছিলম। দীন;ুর কেউ নেই মা। দীনন বড় 
অভাজনশ। আম নাক বংশের মুকে কাল 'দিইাচ। মা! তুমি 
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তো দেকচ নক চেষ্টাকষ্ট করে ওপরে উটতে হচ্চে । পুজো নাও 
মা, পুজো নাও। পুজো দয়েছি, ফুল নিয়োছল। দৈবকৃপা 
ছাড়া তো এমন হয়না । নজের মা কুপুত্তরের মুক দেকবে না 
বলে সংপহ্ক্তর বড় ছেলের কাছে আচে, বউয়ের লাত খাচ্চে, জম্মে 
দেকতে যাই না। মনের আঁক পাঁক মনে রেখে দিই । মনে মনে 


বাল মা! মা! মা! আমার মূক দে অত বড় কথাটা বেরোল ? 
কি বলাল 2 পালয়োছল ? 


_ হ্যাঁগো বাব, দু দু বার। 

_যাক গে, বলে যখন ফেলেচি'-**-"মা নামের মাহমে তুই কি 
বুজাব মাগী? ভাতার ছেড়ে লাইনে এসাছালি, গতর যেতে মাস 
হইাচস ! “না”? বলা ধায় মাকে আর মেয়েকে । ওকে “মা” বলেচি 
যখন, ছেড়ে দেব। 

ছাঁব ডুকরে কেদে উঠেছিল । 

_-ছেড়ে দেবেন, যাবে কোতা ? এদ্দনে বষদাঁত মরে এসোঁছিল, 
পোষ মানাছল-**.*- 

_চুপকর। 

_যাবে বাকোতা 2 বাপ-মা নেবে? 

-_সে ও বুজবে। দেক মেয়ে! ছেড়ে দেব, কাল তোমায় 
রেলে তুলে দেবে । প্ঠালশ-থানা করার কতাও ভেব না। 

দীনু ছাঁবকে সাঁত্যই ছেড়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে এটাও হুকুম- 
জার হয়ে যায়, দীনবাব্‌ যখন ঢুকবে বেরোবে, কেউ যেন দরজায় 
নাথাকে। বাবুর পা আবারও টলে যেঙে পারে, আবারও কাউকে 
“মা+* বলতে পারে । “না” বললে ছেড়ে দিতেই হবে, কেন না “মা” 
বলার পর তার গতর বেচে পয়সা করা মহাপাপ । “মা” শব্দের 
মাহ্মা মন্ত বড়। এমন দুখণ্টনা একবার হওয়াই ভালো । বারবার 
হলে কারবারে বাত জবলবে । 

মাস বলে, তা ছাড়া এটা হল কারবার । কারবারের ক্ষেতি হয়ে 
যেতনা? 

_-সাঁত্য ছেড়ে দল ? 

_-আমি নিজে যেয়ে শ্যালদার টাকট কেটে তুলে দিয়ে 
এসোছলাম | 
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-তারপর কি হলো গো ? 

_কে খবর রাখচে 2 পানের দোকানের গিবলেস বলোছল, তাকে 
কোলে বাজারের ফুটপাতে শসা-কলা বেচতে দেখেচে, কে জানবে 
কাকে দেখেছে £ যাব যাব সবাই বলে । যাবে কোতা 2 মা-বাপ 
ঘরে নেবে? বে হবে? গেলেও বোঁশর ভাগ তো হেতাহোতা 
লাইনেই যায়। সব্বত্তর দালাল ঘুরচে। তারা নে" যায়, লাইনে 
তুলে দেয়। 

_তারপর ? 

_তারপর আর কি ! কপাল থাকে, আমার মত মাস হয়ে বসে । 
নইলে চুলোয় যায় । 

নে, ঘুমোতে যা। আমিও একটু শোব। তোর চিন্তে কি? 
গতর থাকতে চিন্তে নেই । 

যতদিন কংরেস, ততাদনই দীন:£র রমরমা ছিল । বোম বাঁধতে 
বাঁ হাত উড়ে যায়। কিন্তু হাসপাতালে নেতারাও দেখতে এসোঁছিল, 
“দশনুবাবু”? বলেই কথা বলত । পাঁলশের বড় বড় কতণরা দীনুকে 
কেস দিত, ধরে রাখতে পারত না । 

কংরেস গেল, দঈনুও গেল । দীনকে হঠাল তপন । দীনু 
বা তপন বা যে কেউ, যে-যার সময়ের রংরুট । তৎক্ষাণক সময় ও 
ইাতখাসই এদের রেফ্রুট করে, যেমন করে যুদ্ধের প্রয়োজনে সোনিক 
রেক্রাট করা হয়। যাদ্ধও তো ইতিহাস রচনা করে, ইতিহাস যেমন 
যুদ্ধকে তোর করে । পাঁশ্মমবঙ্গে একাঁদনের গোপাল পাঁঠাদের সময় 
থেকে গতকালের রমেন মন্ডল এবং তার পরবতর্ণ সময়ে, আজ 
অবাঁধ, তাৎক্ষাণক রাজনশীতর ইতিহানসই এদের রেক্রুট করে, হাতে 
অস্ত দেয় । আজকাল অবশ্য এদের প্রয়োজন ভশষণ বেড়েছে। 
রাজনখত আর সমাজাবরোধীকে কন্ট্রোল করে না। -রাজনশীতি 
আর অপরাধ-?শজ্প পরস্পর পরস্পরকে ধারণ করে রাখে । ভারত 
মানাঢন্রে বহ্‌ জায়গা এদের দখলে । সমাজাবরোধী ভোটে দাঁড়ায় । 
জননেভা হয় ॥ জনতা কি মনে করে, সে হিসেব নেয়া হয় না। 
লেখা হয় না। একদা ঘখন রাজনীতি এদের কন্ট্রোল করত, সময় 
নামক ইতিহাস রচায়তা এদের হাতে ভুলে দিয়েছে ছার, 
শরভলভার, পিপ্তল, বোমা । এখন দেয় উন্নত আগ্নেয়াস্ত্, আঁধক 
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শীন্তশালী বোমা । তা বলে প্রাচশন দিনের ছার বা ছোরা বাতিল 
হয়ে যায়নি । নিঃশব্দে ঘাতক িহসেবে ছার এখনো খুব প্রাসসাঙ্গক 
বাতিল নয় । 

তপন ছল তার সময়ের রংরুট। নকশাল আন্দোলনে যখন 
যুবসমাজের একটা বড় অংশ উত্তাল, তার ঠিক পরেই, মহানগরশী ও 
অন্যন্ন নকশাল যুবকদের রন্তু নিয়ে রক্তোৎসবের পর, ১৯৭২-এ 
কংরেস যখন ক্ষমতায় আসে, তার আগেই বেকার ও হতাশ্বাসে 
ভাসমান শহরের অর্ধ- শিক্ষিত, সামান্য শিক্ষিত, আঁশাক্ষত 
অরাজনী তিক যুবসমাজ থেকে বেশ কিছ? ঘাতককে তোর করে 
নেয়া গেছে । বেশ কিছু সমাজাবরোধী পাীলশের দুশমন নয়, 
দোস্ত বনে গেছে। 

দামের বানময়ে | 

পাালশ 'দয়েছে টাকা আর এরা দিয়েছে জীবন, সম্দ্রম, 
মান্‌ষ নামে বাঁচার আঁধকার । 'শনজেরা আর মানুষ থাকে নি। 

যখন বহু নকশাল বাইরেও 

আছে, জেলেও আছে, তখন কংরেস সরকার ও পুলিশ যুগপত 
অনেক হাফ-শক্ষিত, ট্রগার-হ্যাপি ঘৃবককে রেষ্ুট করে । এরা 
কংসাল। কংরেস সরকারের হয়ে এরা মুখে নকশাল সমর্থক হয়ে 
নকশাল দলে ঢুকে পড়ে। এদের ওপর ানদেশি ছল, বেমক্কা 
খুনখারাপি করে চলো নিরোধ মানুষকে, যে হত্যাগ্ুলর পিছনে 
কোনো যাান্ত পাওয়া যাবে না, এবং যা নকশালদের কাজ বলেই 
প্রচার পাবে । এটা চালিয়ে গেলে নকশালদের ওপর মানুষের যে 
শ্রদ্ধা আছে, তা চলে যাবে । তাদেরকে নশংস খুন বলেই প্রচার 
দেয়া যাবে । 

আরেকটা নিদেশি ছিল। তোমাদেরও ধরা হবে দোষী নকশাল 
গহসেবে । এবং ওদের সঙ্গে এক জেলেই রাখা হবে । সেখানে 
তোমরা ওদের বন্ধু সেজে যত পার গোপন কথা বের করবে । জেল 
ব্রেকের পাঁরকল্পনা জানতে পারবে, কে কোথায় আত্মগোপন করে 
আছে তাও জেনে নেবে। 

তপন 'ছুল কংসাল। জেলে নকশালদের ওপর যত মারধোর 
হোক, কংসালদের গায়ে কখনো লাঠি পড়ত না। এটাও ঠিক যে 
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নকশালরা কংসালদের চিনতে ভুল করোন। কংসালদের তারা 
আমলও দেয়ান । ফলে জেলে কংসালরা খানকটা 'বাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে। সাতাত্তরে ছাড়া পেয়ে কংসালদের ?বম্বস্ত সাভসের 
পুরস্কারস্বরুপ দিকে দিকে ফিট করে দেওয়া হয়। যার যেমন 
যোগ্যতা, সে তৈমন কাজ পায়। 

জন্ম থেকে এক হাত ছিনে পড়া ছান একসময়ে “রাজনশীত 
কন্তে যেয়ে প্ালশের লাঠিতে এমন দশা” বলে হাতাঁটি দেখাত । 
পরে দেখল সে কথা ধোপে টিকছে না। ছানু এরপর বোবা মেরে 
যায়। জেল থেকে শরীরে স্বাস্থ্যে সেরে ও যখন বেরোয়, ওকে 
বাজারে মুরাঁগ কাটা ও বেচার কাজ করতে দেখা গেল । 

তপন অন্য পধায়ের। তার চেহারা সুন্দর, হাস সন্দর, 
দক্ষ নাইফার হিসেবে ওর কদর ছিল । জেলে গিয়োছল ও নেতাদের 
নিদেশে, নেতারাই ওকে টাউনে মলয়ের সঙ্গে ভিড়িয়ে দেন ৷ মলয় 
দীনুর দলভুক্ত । কিন্তু শুধু একাঁট চুল্লর ঠেকে ওর মন উঠাঁছল 
না। নিজেকে ও “সোসিত ও বাঁঞ্চত”” মনে করত । বলত, এগুলো 
হচ্ছে ছোট জাতকে ঘেন্না । দীন গাঙ্গলী বাধন । ও বামন 
কায়েত বেছে বেছে ভাল শেয়ার দেয় । আম তো আসলে রুইদাস-- 
এস স। আমাকে দেবে কেন? অথচ লাইপ রাঁস্ক করে বোম 
টপকাতে মলয় । সৌদন পাঞ্জাব ?সংয়ের সঙ্গে লড়াইটা দেখলে না ? 

তপন বুঝোছিল, মলয়কে ব্যবহার করে ফেলে দেওয়া কান 
হবে না। 

মলয় বলোছল, তা ছাড়া দীনুবাবু অনেকাঁদন লাইনে আছে । 
দশ বছর হয়ে গেল, আর কত 2 পেনশানে পাঠিরে দাও । এখন 
আমাদের দন । 

_ কাজটা করবে কে 2 

_আঁমই পারি। 

_না, পার না। ইরানঈ ফাইটার । 

-চেম্বার চালায় বলে 2 

_না। ইরানী ডেঞজারাস । 

তাহলে? ভাবছ শানজে করবে ঃ তুমি এসেছ, চায়ের 
দোকানে বসছ, আড্ডা দিচ্ছ । কন্ত এলাকাটা দীনুবাবুর, সেটা 
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ভুলনা। পাঁলটিস করেছ ? চম্পকও পলাঁটস করত । নকশাল 
[ছল । 

_বোক না মলয়। চম্পক আমার সঙ্গে পড়ত । 

_হে-হে, সে হলো নকশাল, তুমি হলে কংসাল ! 

তপনের চোখ নেচে উঠোছল । হাত চলে গিয়োছল প্যান্টের 
পকেটে । মলয়ের পেট লম্বালাম্ব চিরে দেয়া খুব সহজ সমাধান । 
কিন্তু এটাও তপন বুঝোঁছল, সহজ বটে, তবে সমাধান নয়। যার 
সঙ্গে এখনো কোনো দল নেই, তার পক্ষে সমাধান নয়। এতে 
খোলাখুলি অন্যের হাতিয়ারের সামনে নিজের বুক পেতে দেয়ার 
কাজ হবে । সে রকম বোকা তপন নয় । 

তপন নেহাতই বহুজনের একজন । সময়ের রংরুট মান্র। 
ভবানীবাব্‌ ওকে ীনয়ে যায কনক মজুমদারের কাছে । আই পি 
এস কনক মজুমদার টগবগে ছেলে, ইংারাঁজ চোস্ত। নকশাল 
উচ্ছেদে বদ্ধপাঁরকর । বহু ছেলেকে ও চিরতরে নিখোঁজ করে 
দিয়েছে । ছি করতে হবে সে নকশাটা ওই তপ্নকে বাঁঝয়ে 
দয়েছিল। 

নকশাটা কাজে লাগোন, এই যা। চম্পকের সঙ্গে এক জেলেই 
ছিল তপন । কিকন্তু চম্পক ওর সঙ্গে পূর্বপাঁরচয় অস্বীকার করে 
যায়। বুকে ঘা লেগোঁছল তপনের ৷ চম্পক বলোছল, আম যে 
তপনকে 1চনতাম, সে তুমি নয়। ফোটো । 

চম্পকরা একসঙ্গে থাকত, গান গাইত । ওয়ার্জারকে মানত না। 
বন্দীদের খাবার নিয়ে, চাকৎসা নিয়ে প্রাতিবাদ করত। অন্য 
বন্দীরা চম্পকদের শ্রদ্ধা করত । সদ:ঃখে বলত, কি লাভ হলো 
[নিজেদের জীবন নষ্ট করে ? 

তপনকে কেউ ওভাবে সস্নেহ কথা বলোন কখনো । জেল 
থেকে বোরিয়ে চম্পক এই শহরেই প্রেস কমর ইডীনয়ন গড়েছিল। 
শহরেব প্রিয় ছেলে চম্পক । কিন্তু নকশাল ইউীনয়নের এই রমরমা 
ভবাননবাবু পছন্দ করোন । চম্পক এর পর, অজ্ঞাত আততায়ীর 
হাতে নিহত হয়। 

তপন আজ বুঝল, ওটাও দশীনুর কাজ । মলয় তেমন হীঙ্গতই 
করল। 
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তপন-এর শহরে ঢুকে পড়ার ব্যাপারটায় দীনুও সন্দেহ শুরু 
করে। ভবানীবাব্‌ তপনকে বলে, দীনুকে আমিই তুলোছলাম । 

_ জান! 

_ তোমাকেও আ'মই লাইনে আন । বর্ডার টাউন, ?বজনেস 
বাড়ছে, মাসে দশ লাখ টাকায় উঠে যাবে রোভানিউ। 

_-আমাকে ক বলছেন ? 

- ইরানকে বলে লাভ নেই। ও দীন ছাড়া কাউকে 
চেনে না। 

_ সেটা একটা প্লাস কোয়াঁলাট ভবানশাদা, ওর ওপর নিভ'র 
করা চলে । ও দীনঃবাবঝুর সঙ্গে বেইমান করবে না। 

_ভুল করছ । ইরানী দীন ছাড়া কাউকে মানবে না। 

_মলয় হয়ত মানবে | 

_ মলয়, ?চনা, বাদল---- 

_-কিন্তু তাদের ওপর 1নভর করা যাবে ক 2 যারা দীনর সঙ্গে 
সহজে বেইমান করতে পারে, তারা আমার সঙ্গে করবে না 2 

ভবানশবাবুর একাঁট চোখ নাক কাচের । কোন চোখাঁট কাচের, 
তাবোঝা যায় না। দাট চোখই ভাবলেশহঈন, পাথর পাথর । 
ভবানীবাব্‌ রাজা নয়, ও রাজা বানায়, গাঁদতে বসায়, রাজা ফেলে । 
টাউনাঁটতে পাটকল আছে, রেলইয়ার্ডে ওয়াকশিপ আছে । বিশাল 
[বশাল বাস্ত আছে । 

ভবানঈবাব:ও টাউনের লোক । খইজলে দীনুবাবূর সঙ্গে 
কোনো আত্মীয়তাও পাওয়া যাবে । ভবানশবাবুর পূর্পঃরুষরা 
গঙ্গাতীরে টোল-চতুষ্পাঠশটী করে দিয়েছিলেন অনেক ।॥ ভবানী- 
বাবুদের বংশেই নাকি শেষ সতীদাহাট হয়োছল। গঙ্গার ধারে 
সতাঘাট থেকে নদী সরে গেছে কবে। এখন সেখানে একাঁট 
ইটভাটা চলে। 

ভবানীবাবৃর বাবা রজনশঈবাবু ছিলেন গান্ধীভন্ত, প্রাচীন 
কংগ্রেলী । তাঁর ছেলেরা স্বাভাবক নিয়মেই কংরেস শাবরে 
থেকেছেন । প্রথম তিন ছেলে কলকাতায় সংপ্রাতীত্ঠত আইনজীবা, 
তাঁরা আর টাউনে আসেন না। কারণ ভবানখ্বাব। 

ভবাননীবাবয লেখাপড়াও করোনি, যোবনেই সে কুল বাঁস্ততে 
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মদের ঠেক খুলোছল এবং চটকলের টাকা লুট করে সে ফেরারও 
হয়। রজনীবাবু তাকে ত্যাজ্যপুন্র করোছিলেন। কিন্তু বাবা 
মরতে না মরতে ভবানীবাব টাউনে ফিরে এসে চটকলে কংরেস 
ইউনিয়ন করে । তারপর চুল্প; ও জুয়ার ঠেক গড়া, যুববাহনশ 
নামে মন্তান বাহনশ তোর করা, সব কাজেই সে এক পথপ্রদর্শক 
মানুষ । সে এতই ক্ষমতাবান হয় যে তার মদত ছাড়া 1বধানসভায় 
[নর্বাচিত হওয়া সম্ভব ছিল না। 

এমন ভবানীীবাবুরও বিয়ে হয়েছিল । কেন না এদেশে খুনী 
হোক, লম্পট হোক, কালাকারবারশ হোক, সব পুরুষেরই [বয়ে 
হয়। ভবানীবাব: স্ত্রীর দিকে মন দেবার সময় পেত না। স্ত্রী ছিল 
তেজী মেয়ে । দুজনের ঝগডাঝাঁটি অনেকেই শুনেছে । এ সময়েই 
ব্যারাকবাড়র বতমান মানর সঙ্গে ভবানীবাঝবুর অন্তরঙ্গতা খুব 
বেড়ে যায় । এ ব্যাপারে ভবানীবাবুর স্ত্রীর খুব আপান্ত ছল। 
এই স্ত্রী আগুনে পুড়ে হঠাৎ মারা যায় । লোকে সন্দেহ করে এ 
মৃত্যু নিছক দ্ঘটনা নয়। কেন না সন্ধ্যায় তার স্ব বারোয়ারী 
কালণপুজার মণ্ডপে যায় । ভোরবেলা শোনা যায়, রাত এগারোটার 
সময় স্টোভে খাবার গরন করতে গিয়ে সে পড়ে মারা গেছে। 

সাত সকালেই দাহ হয়ে গিয়োছল । প্ালশও আসোন । 
ময়নাও হয়ান। মুখে মূখে কথা রটেছিল খুব । এখন সবাই বলে 
এত বউ পোড়ানো তো ছিল না, ভবানীবাব্দ পথ দেখালে । 
ভবানীবাব্‌ এ সব কথা জানে ।কনা কে জানে! 

তারপর আর বিয়েশাঁদও করল না। কয়েক মাস নাক 
তশ্থদরশশন করে বেড়াল । ফিরে এল নতুন ভুমকায়। এখন থেকে 
পাঁলাটস করব । বাঁডতেই আপস হলো । নতুন ঘুবশান্ত দরকার 
বলে ভবানীবাবূই তার মস্তান বাহিনশ তোর করে । সে তখন ট্রেড 
ইউানয়নে পরামর্শদাতাও বটে । কারখানা ও মলমািক, সরকারী 
শ্রমদপ্তরের সঙ্গে ত্রিপাঁক্ষক আলোচনায় বসে । ধ্রমে শ্রমে টাউনের 
শান্তমান কন্ট্রোলার হয়ে গেল। বস. । 

ভবানখবাব তপনকে বাঁঝয়ে দল, দান রাজনীত বোঝে না। 
ণনছক মন্তাঁন বোঝে । বিশ্তু রাজ্যে এখন নয়া সরকার । এরা 
রাজনশীত বোঝে । পাঁপিল এদেরকে ভোট দে" ডেকে এনেচে। 
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এখন সহমলে চলা দরকার ৷ দী্ঘাদন আমরা এদেরকে দমন করে 
রেখোছ, বহ্‌ত মারদাঙ্গা করেছি, নানা কিছু হয়েছে। কিন্তু এখন 
আর সম্ভব না। 

_এরাই আমাদের ছেড়ে দিয়েছে ভবানশদা । 

_-দেবে, দেবে, থাকতে এসেচে এরা । 

-আপনারাও তো ছিলেন । 

_-ভুল করেছিলাম । 

-এখন শোধরাবেন 2 

ধীরে ধীরে । আযান্টি-পাপিল কাজ আমও করেছি । এখন 
অনুতাপ কাঁর। দীনুর মতো একটা সমাজাবরোধীকে"* 

তপন বুঝে গিয়োছল। একজনকে সমাজাবরোধী তোর করো, 
তাকে ব্যবহার করো, কাজ ফরোলে ফেলে দাও তাকে । আরেক 
জনকে তোলো । এ খেলায় [টকে থাকতে হলে ভবানশবাব্‌র মতো 
রাজননীতিকদের সঙ্গে লড়ার মাতো শান্ত থাকা চাই । 

এখন আমাদের দরকার ওদেরকে । 

অবস্থা এমন করতে হবে যে ওদের দরকারটা বোঁশ হবে । 
সেদিন আমরা একটা পোঁজশান পাব। 

এখনো সোদন আনদোন, আসোন সোঁদন । 

তপন বলল, দীনুবাব্কে একটা চান্স দেবেন না 2 

ওর মনে হলো, দীনুবাবুর কাছ থেকে ভবানীশীবাবু অনেক 
সাভ'স পেয়েছে। 

_াঁক বলচ ? পাগল হলে ? 

_টাকাপয়সা নয়ে ও সরে যেতে পারে । নয় অন্যন্ত্র যেত। 

নু যাবে না। 


ভবানঈবাব্‌ হাতে চাপড় মেরে বলল, এখন নতুন সরকার । 
নতুনভাবে চলতে হবে । নাম থেকে কংরেস ছাপ মুছে ফেলতে 
হবে । দীনূর মাথায় সে বাঁদ্ধ ঢুকবে 2 দীন কংরেসী গঞ্ডা । 
তোমার মনে হচ্ছে ওকে একটা চান্স দেয়া উঁচিত 2 ও সব নাটক- 
নবেলে। সেই বে িকছু বই পড়োছিলে, মাথাটা তোমার--: 
_বই আর পড়লাম কোথায় ? 
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- তোমাকে সমঝে চলতে হবে । 

নইলে অন্য কোনো তপনকে আনবে ভবানীবাবু । সে তপনকে 
ফেলে দেবে । ভবানীবাব্‌ ঝপ করে রাস্তা বদলাবে, বোঝাই 
যাচ্ছে । 

-_তুম যে. সতঈপনা:দেখাচ্ছ, তুমিও ক খুন করান ? 

_করোঁছ । 

তপন কি ভুলতে পারে সেই অন্ধকারের পথে চলতে শর করার 
প্রথম পদক্ষেপ ? সত্তর সালে ওর বয়স মান্রই কুঁড়। কন্তু লাশ 
টেন পাস করা থেকেই বাড়তে লাথঝাঁটা । বাবা ?ছল বাস 
আঁফসের বাবু, রোজ মদ খেয়ে বাঁড় ফিরত । মা ছিল হাসপাতালে 
আয়া । আর তিনটে ভাইবোনকে মা বড়ছেলের মতো পড়াবার 
[বলাসিতা করেনি ৷ ছোট ভাই দুটো বাস গ্যারেজে ক্লীনারের কাজে 
আযাপ্রোন্টস হয়েছিল । ছোটবোনকে মা এক ডান্তারনশর বাঁড় 
ছেলে দেখার কাজে ট্ুকিরে দেয় । 

তপন মারদার্গা করত, সিনেমার গটাকিট ব্যাক করত । চাকার 
যে কিছুতেই হবে না, তা ও জেনে গিয়েছিল । 

চম্পক তো ভাল বাঁড়র ছেলে. কলকাতায় পড়তে গেল। 
তপনকে ও বলত, এমন করে গোল্লায় যাঁচ্ছিন কেন ? 

_-আর ক করতাম ? 

_অন্য কোনো কাজ ? 

_আঁম কি তুইঃ আমাদের বাঁড় দেখোছস 2 লাথ-ঝাঁটার 
ভাত খাই বলেই তো লাইনে যাচ্ছি । 

সাইকেল দাঁড় কাঁরয়ে, আঙুল নাঁচয়ে চম্পক ওকে বোঝাত, এ 
সমস্তই হয়েছে এই ফুটো স্বাধীনতার জন্যে । গাঁরব হচ্ছে মানুষ, 
খেটেও খেতে পাচ্ছে না । সমাজটা গলে পচে গেছে। তপনের 
মতো অপাঁচত ছেলেরা এ ব্যবস্থার 1শকার । 

বুঝলাম । কিন্তু তোর মতো সরকারী চাকরে বাপ আর 
টীচার মা থাকলে আঁমও তোর মতো ভাবতে 1শখতাম । আমার 
কথা ছেড়ে দে। 

_পড়াঁব ? 

-_ পড়ে লাভ? টাউনের কত জনা নৈহাটি এক্সচেঞ্জে নাম, 
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িঁখয়ে বসে আছে জানস ? 

--তা বলে 'সনেমার 1টাকট ব্ল্যাক করাঁব 2 

_কেন করব না? জামাপ্যান্ট, হাতখরচ, আমারটা আমি 
রোজগার করছি । 

- সংপথে রোজগার হয় না ? 

_না, হয় না। আঁবনাশ ডাক্তার বাজারে শুধু পঃইডাঁটা 
কেনে । ওর হোমওপ্যাথি বাঁড় কেউ খায় না! আর রাঁব ডান্তার 
সাদা বাঁড়ই দেয়, কিন্তু সঙ্গে “মায়ের আদেশে হোমোপাথ করাছি” 
ফিট করে রেখেছে, রোজ পাঁঠার মাথা খায়। দুজনে সহোদর 
ভাই । টাউনে চল না, দোঁখয়ে দেব । 

_ প্রাথথীমক স্কুলের কাজও হয় না? 

_বাবা টাউনে মালখোর গোপাল নামে ফেমাস, মা হাসপাতালে 
ঝি, তাদের ছেলেকে মাস্টার দেবে কে? আর, ক' পয়সাই বা 
মাইনে ? 

ক বলব বল্‌ ? 

-বাঁলস না। 

- সৌরভ তো পড়ছে । 

তপন অপঈম ঘ্‌ণায় বলেছিল, পড়ে কি হয় £ সৌরভ যে বিড় 
বেধে, ?িউশাঁন করে পড়ছে, পড়ে কি করবে ? োব এ, এম এ কত 
জন বেকার তা জানস ? হট 'িকচার লাগলে আম একাঁদনে 
বিশ টাকাও কামাই । সৌরভ পারবে 2 

_তোর সঙ্গে কথা বলা-***** 

_-বথা। বালস না চম্পক। আমার সঙ্গে কথা বলাছস 
দেখলে লোকে ঘেন্না করবে । 

_-আর যা কারস, গ্ডামি করস না। 

-গৃণডারা ভালই থাকে চম্পক, দীনু গাঙ্গুলীকে দেখ্‌। কি 
গাড়ি, পকেটে নোটের তাড়া ! 

_যাঞ& তুই ও পথে যেতে পাঁরস না। 

পথে কে যায় 2 পথই ডেকে নেয় । বিশ বছরের মধ্যেই তপনের 
যেন সব ধৈর্য ফ্যারয়ে গিয়োছিল । রাগে গনগনে হয়ে থাকত ও। 
এ:টাউনে ওর মন হাঁপয়ে উঠেছল। বাঁড় যেতে ঘেন্না করত। 
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বাবা প্রত্যহ বলত, পতে দেগলে চিনতে চায় না। ঘেন্া করে। 
ঘে্না যকন, তকন হেতা পড়ে আচে কেন ? ানজেরটা ?ানজে করে 
খাগগে। 

মা বলত, ঘেল্লাপাত্ত থাগলে যেত । 

শুধু চম্পকই তার ওপর নজর রাখত না, ভবানীবাবৃও রাখত । 
এ সময়েই পুজোর সময়ে তপনদের পাড়ার সঙ্গে লাঞ়।গকা জুট 
মিলের খ্যাত পুজো-পার্টর ছেলেদের খণ্ডযুদ্ধ হয়ে ঘায়। 
লায়ালকা জুট মলের পুজো-মণ্ডপে কোন মাঁহলাকে অপমান করার 
ব্যাপারে বেশ 'কছু ছেলে জীপ চাখলয়ে প্রাতশোধ গনতে আসে । 
আঁফপারদের লালটু ছেলেরা হাকি-স্টীক নিয়ে এসোছল। তপন 
একাই তাদের বেদম গ্যাঙায় বাঁশ 'দয়ে। ব্যাপারাটর জের লেগে 
থাকে । কেন না কালীপুজোর দন যারা বোমা ছইড়তে আসে, 
তারা ভান়্া করা । 'মলনমেলার ছেলেদের ঠ্যাানো ও শাসানোর 
পক্ষে মোর দ্যান এনাফ বলেই তাদের বলা হয়োছল। 

তপনরাও কম তৈরি ছিল না। তপনের নেতৃত্বে যে বুদ্ধ হয়, 
তাতে জগনের হাত উড়ে যায়, জীপ জহলে যায়, ড্রাইভার মরে যায়, 
পুলশ আনে । 

ড্রাইভার মরতে তপনকে মাড়ণরার করে দেয় পুলিশ, কিন্তু 
তপনকে মহাঁবাঁস্মিত করে ভবানশবাব্‌ থানাগারদে চলে আসে, ওকে 
খালাস করে নিয়ে যায়। আঁফসারকে বলে, অবাঙালী বনাম বাঙালী 
এ লড়ায়ে বাঙালী ছেলেরা দূছ্টের দমন করেছে । এমন ছেলেকে 
আপান ধরে রেখেছেন 2? খুনের চার্জ । কে দেখেছে ওকে খুন 
করতে 2? তপনকে বলে, বা ভাই, বা! 

বাড়তে [নয়ে গিয়ে বড় বড় 'মিন্টি খাওয়ায় । বলে, মায়ের 
প্রতিমা ড্যামেজ হয়েচে। এবার িলনমেলার শ্রা্চাত্ত পুজোটা 
আ'মই করে দেব । 

পুজো বাবদে দূহাজার টাকা, তপনকে “রাখো না, রাখো তো” 
বলে পাঁচশো টাকা পকেটে গ্জে দয়ে তাকে নেই ফেলে । 
পাঁচশো টাকার নোটে রক্তে কি উন্মাদনা, প্রাণে কি উৎসাহ । 

তবু তপন বলোছল, টাকা দেবেন না। 

_ কেন, ক হলো ? 
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_আমাকে একটা কাজ দন। 

_কাজ তো দেবই। ধরো কাজ তোমার হয়ে গেচে। কাল 
থেকেই এসো । 

-ক কাজ, দাদা? 

--এখন চারাঁদকে শত্তুর, শক্তুর, বুঝেছ ? আমার সঙ্গে থাকবে, 
আমার ডান হাত হয়ে থাকবে । মাসে পশচশো বল, সাতশো বল, 
টাকা পাবে। তবে বাঁড় ভুলে যেতে হবে। আমার এখানেই 
থাকবে, খাবে, বুঝেচ ? 

পাঁচশো টাকার গরমে তপন খুব গরম হয়ে যায়। টাকা তা 
পারে। তপন স্বপু দেখতে শুরু করে । জীবনটা বিসনেমার মতো 
হয়ে যাচ্ছে । আজ পাঁচশো । কাল পাঁচ হাজার, সব হয়ে যাবে । 
ভবানীবাব্‌কে মহাপুরুষ মনে হয়েছিল । বাঁড় িরাছল দশ 
টাকার 'মিঙ্ট আর পনের টাকার মাছ নিয়ে । অবাক করে দিতে 
হবে বাড়র লোকদের । 

মা তো হতবাক । মাকে বলে, রেবাকে ছাঁড়য়ে আনো । সুকু- 
বুকুকেও। 

তুই ?ক পাগল হয়োছিস ? 

_টাকা নাও, মাসে মাসে পাবে। রেবা বাড়িতেই থাকুক । 
বড় হয়ে গেছে। 

_চাকার পেয়োছস ? 

_কাজ' কাজ করব, ঢাকা পাব, তোমাকে দেব । তুমি তো 
ভাবতে আম জাহানামে গোছ। 

_-সবই তো জানিস। অকথাকুকথা বলোছ, সে তোনানা 
জবালার় । 

_ আর ভাবতে হবে না। মাছঢা কেমন মা, ভাল ? 

-এমণ মাছ ভাল হবেনা? 

কাজ করন, রোজ মাছ খাব। 

সোঁদন তপনের সুখের ্বপু খুব সাদামাটা [ছল । রোজ মাছ 
খাবে পবাই, সক বাকু কোনো কাজ শখবে' রেবা স্কুলে ধাবে। 
এ হলেই অনেক হল। 

বাবা বোরয়ে এসোছল। 
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_বাপকেও দিয়ে যা ছু । 

মা বালাছল, মদ গিলবে বলে 2 

চুপ কর মাগী। 

তপনের মনে তখনো অন্য উন্মাদনা । তপন ধুদ্ধ আঙ্রোশে 
বলোঁছল, সোঁদন পুঞ্জো-প্যান্ডোলে তিনটে মাথা ফাটিয়োছ, চারটেও 
ফাটাতে পারব ॥ একদম অসভ্যতা করবে না। সাবধানে থাকো । 

--তুই বাপকে মারাঁব ? 

_-তেমন বাপ হলে মার খেতে হবে। 

বাবা চেঁচয়োছল খুব । কিন্তু ভবানশবাবূর গাঁড়তে তপন 
যাচ্ছে এ খবর জানার পর বাবাও চুপসে যায় । 

[তিন মাসেই তপন ভবানশবাবুর কথায় স্টেশন বাজারের স্টল 
থেকে পুরনো হকার উচ্ছেদ করে মোটা টাকার 'বানময়ে নতুন হকার 
বসায় । আর হকার ইউনিয়নের সেক্রেটারশীকে মেরেধরে হানপাতালে 
পাঠায় । 

এ সব কাজ সকলের সামনে করা গিয়োছিল। কিন্তু রেলের ও 
হাসপাতালের হরিজন বাঁন্ততে চুল্লর চেক বসানো নিয়ে যখন ভরত 
বাশফোর “চলবে না, চলবে না” আন্দোলন জোড়ে, ভবানীবাবু 
বলোঁছিল, ব্যাপারটা বাজে হয়ে যাচ্ছে । ইউনিয়ন আমাদের | রেলে 
লোক আমরা ঢোকাই। তা ?নয়ে ওরা হাল্লা কম করচে না। 
আমাদের কোটায় তোমাদের লোক ঢোক্চ্ছে, ভারা সাফাই কাজ 
করে না, আমরাই কাঁর। তারা শুধু মাইনে নেয় । 

তপন ঈষৎ হেসৌছল, আমারাণ্ড এতকালে ওদদর মদত দিয়েছি। 

কন্ত ব্যাপারটা বোঝ । চাকার আমাদের ছেলেরা পাবে 
না। মদ চুল্ল তো ওরাও খায়। মদ চুন্স র ব্যাপারে ভরতের এত 
আপাতত কেন? আর মদের ব্যবসা বরে দিয়ে কিছ ছেলেকে 
স্বানভ'র করে দেওয়া গেল, যাক না। 

এরা ওদের মেয়েদের ইজ্জতও নচ্ছে। 

বাজে কথা, বাজে কথা তপন । ভরও৩ বাশফোর খুব নেতা 
হয়েচে ৷ ওরা ঠ্যাঙাড়ে বাহনশও তোর করেছে । 

- ক করতে বলছেন 2 

_-ওকে ফেলে দাও। 
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_ভরতকে! ওদের মাঠে আম বল খেলোছ। 
--তাতে কি 2 


_ভরত একটা আপদ । 

--ওর মাথা গরম । চেচায় বোঁশ, সাহসী ছেলে, দরকারে 
হাত ওঠে ওর। এতো আমিজান। কবে থেকে চান ওকে। 

-_ ভরত মারদারঙ্গা করে তা জান ? 

কন্তু খুন করে না, তপনের মন বলছিল। তব ভরতকে 
তপনই মারে, আর ব্যাপারটা পাকেচক্রে ঘটে যায় । ভগবান জানেন, 
তপন ওকে মারতে চেয়ে সোঁদন বিকেলে ভরতের বোনকে সাবধান 

রতে যায়ান । 

ভরতের বোন চামেলির বয়ম বছর বাইশ, দু সন্তানের মা, 
হাসপাতালে জমাদারনী । ভরত বোনের বাড়তেই থাকে, রিকশা 
চালায়, এক্সচেঞ্জের সঙ্গে লাইন আছে, এবার কাজ পেলেও পেয়ে 
যেতে পারে! ক্লান এইট অবাধ পড়োছল, হাতের কাজ শেখার 
ইচ্ছে ছিল। কাজ না পেয়ে পেরে, তথাকাঁথত সংরক্ষণের সুযোগ 
না পেয়ে পেয়ে, ভরতের মাথায় রাগ জমতে শুর করে, সবন্ত ও 
আঁবচার দেখতে পেত । চামোলকে বলত, ছক্কাপাঞ্জা উলটে গেছে, 
এখন সব তিন তাসের খেলা । এটা ধরম হয় না, ওটা ধরম হয় 
না, বলাঁব না। কে আমার সঙ্গে ধরম করছে ষে আম ধরম মেনে 
চলব ! 

_-তুই শাদি করে নে। 

খাটা পায়খানা, বাঁন্ত, নেশা-ভাং, ভালভাবে কোনো বাচার 

পথ নেই । এর মধ্যে বউ বাচ্চা ? 

ভরত হরিজন, হাঁরজন হয়েই বাঁচতে চাইত । কন্তু সভ্য ভদ্ু 
মানৃষের মতো । বান্তর মধ্যে পচে পচে মরতে রাজী ছিল না। 
সংরাক্ষত কোটা কোথার গেল, “নৈহাটি একসচ্ঞে জবাব দাও” বলে 
একসচেঞ্জ ঘিরে অনেক চেশচয়েছে। ও তো হাঁরজনদের এক্যবদ্ধ 
করতে চাইছিল। 

তপনকে ও দেখেও দেখত না, চিনেও চিনত না। তপন তাই 
চামোলর বাঁড় গিয়োছল । বলোঁছিল, ভরতকে বলে দিস চামোল, 


২৪ 


বস খুব নজর রাখছে । একা যেন রাতবিরেতে না ফেরে । আমার 
সঙ্গে তো কথা বলবে না। 

- মনে দুখের পর দুখ উচে গেল । তাতেই জ্বলে থাকে সব 
সময়ে । একঢা চাকরিও তো পেল না। 

_ রেলের ইউনিয়ন এ সব কথা তোলে না কেন ? 

: ভবানঈবাবুর ইউানয়ন ! 

_হ্্যাতাও তো বচে। আম দেখব জগদ্দলে একটা 
জুতোর দোকানে কাজ হয় যাঁদ ! 

_দেখ! 

_তুম বোল কিন্তু। আম ভাল মনে বলে গেলাম কথাটা । 
ও যাঁদ কোথাও সরে যেত: 

চামোল নিশ্চয় তিকভাবেই কথাটা ভাইকে বলে । ওদের বাবা 
ধান বাশফে।র আম্বেদকর মিশনে ছিল । ও একটু অন্যরকম মানুষ 
[ছিল। ছেলেমেয়েদের স্কুলে পাঠাত। ানজে নেশা-ভাং করত 
না। 1বয়েশাদিতে মদের খরচ তুলে দাও বলে আন্দোলন করেছিল 
একসময়ে । 

চমৎকার ঘাড় বানাতে পারত । ধানুর তোর ঘাড় নিয়ে 
[ব*্বকর্মা পুজোর ?দন তপনরা ওড়াত । 

তপন ভেবে পাচ্ছল না, ভরত ভবানীবাবুর কাছে কতটা 
[বপজ্জনক হয়ে উঠোছল । এটা সাঁত্য যে টাউনে হারজন বাস্তগুলো 
রেলের জমর ওপর হলেও, রেল কোম্পানি বা পোরসভা উন্নয়নের 
কোনো কাজ করোন ! খাটা পায়খানা, সংলগ্ন বাস্ত, শুয়োরের 
খোঁয়াড়। এটাও সাঁত্য যে হারজন বাস্তম মধ্যে মধ্যে মস্তানরা চলর 
কারবার খুলেছে । 

ূল্প-, হল্লা, মেয়েদের নিয়ে টানাটানি । ভরতরা বারবার থানায় 
গেছে নালিশ ?নয়ে, ?নর্বাঁচিত সদস্যদের কাছে, কন্তু তাতে কোনো 
কাজ হয়।ন। 

চম্পক কি ভরতদের মদত দিচ্ছে ২ তপন তো চামোলকে বলল, 
ভরতকে সামলে চলতে । 

এটা জানলে ভবানশীবাব তপনকে সন্দেহ করবে । কন্তু এখন 
সে দীনুবাবৃকে সরাতে চায়, তপনের হাতে তুলে দতে চায় টাউন। 


৯, 
মার্ডারারের মা ২ 


ভবানীীবাবুই কন্ট্রোলে থাকবে । 

এখাঁন:ভবানশবাব্‌ তপনকে সরাবে না । সুযোগ দেবে একটা । 
তপন যোদন দীনবাব্‌র মতো সংপারআ্যানুয়েটেড হয়ে যাবে, 
সোঁদন তপনকে সরে যেতে হবে । সরে যাওয়া মানে মুছে যাওয়া । 
সরে গিয়ে কে বাঁচতে পেরেছে 2 তপনকে কাজটা করতেই হবে। 
ভরত! আমি তোকে সযোগ দিচ্ছি একটা । তারপর দরকার 
হলে-*"তুই যাঁদ বুঝে চলিস। আমার রন্তু যখন নেচে ওঠে, আমার 
ছাঁরটাও তখন যেন নেচে ওঠে । আমার হাত ছার ধরে না। 
ছরটাই উঠে আসে হাতে । আমাকে কন্ট্রোল করে। 

ভবানবাব আমার আর দীনুবাবূর কন্ট্রোলার । একাঁদন 
আমাকে সামনে রেখে ভপানীবাবু টাউনের কন্ট্রোলার হবে । 

এখন এ শহরের ইতিহাস এ রকমই হবে । একসময়ে এ শহরে 
বড় বড় লেবার ইডীনয়ন গছল । অনেক শিবক্ষোভ, অনেক 'মাঁছল 
হয়েছে । তখন জীবনে একটা প্রোত ছিল । লেবার নেতারা 
কমরেড? বলত সকলকে । সে সময়ে থানার সঙ্গে জবরদোস্তালি 
থাকলে সে লোক ভয়ে মুখ ল্কয়ে বেড়াত ! 

এখন থানা আমাদের মামাবাঁড়। প7ালশের সঙ্গে লাইন থাকা 
এখন আর নিন্দনীয় নয়। গবেরি ব্যাপার । 'শিকছ ঘটে গেলে 
মানুষ পাগল হয়ে দোডয়, কার সঙ্গে পালশের লাইন আছে, তাকে 
ধর। ব্যাপার হলো বে যে লাইনেই দেও, পেশছবে ভবানীবাব্র 
কাছে। 

[বকেল-সন্ধ্যার মুখে তপন যখন স্টেশন থেকে চা খেয়ে ফিরছে, 
[ননেনার টিকিট ব্ল্যাকার সবুজ ওর কাছে এসে দাঁড়াল। সব্জ 
[ট1কুট ব্র্যাকার, ওর যমজ ভাই শ্যামল এখনো চম্পকের প্রেসকমণ 
ইউনিয়ন করে । এ শহরে বস্‌ ভবানঈবাধ, দীন.বাব দাদা, কিন্তু 
হাজার হলেও চম্পকের শহর । একটা উলটো স্রোতের আঁভঘাত 
আছেই । ওদের সংস্বাতমণ্চ আছে, গণসংগণীতের দল আছে, ওরা 
চম্পকের মতত্যুদবসও পালন করে । শ্যামলরা হরিজন বাস্তর মাঠে 
গান-নাটক করছে বটে। আর ভরত বাশফোরের ঘটনা তো ঘটে 
অনেক পরে। 

সবুজ বলল, দাঁড়াও তপনদা । 
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তপন সাইকেল থেকে নামল । সবুজ ?ক জানে, তপন বোৌশাদন 
সাইকেলে ঘুরবে না, মোটর সাইকেলে ঘুরবে, রোজ মাছ-মাংস 
খাবে, টাউনের স্যন্দরী নেয়েদের নিয়ে সিনেমা যাবে? সম্ভবত 
জানে । 

_-কি, সবৃজ ? 

সবুজ চারাঁদকে চোখ রাখতে রাখতে বলল, ভরতদা ডেকেছে । 
বলেছে চার্চের মাঠে দেখা করতে । 

_কখন ? 

_শো ভাঙলে । আজ “উস্তাদ” দেখছে । 

_এই শো-তে ? 

_ হ্যাঁ । ইভীানিঙেই দেখে । তারপর নাইট ইস্কুল বন্ধ করে। 

_ শ্যামল কি করছে ? 

_আছে। 

তপন ভাবতে ভাবতে বাঁড় ফিরাছিল । এখন ওর ভাল পোণজশান 
বাড়তে । টাকা দিয়েছে, আবার দেবে । মা ওকে গরম রাাট আর 
চা-দয়ে বলোছিল, ভবানঈবাব্‌ তোকে ডেকেছে । 

ভবানীবাবু বলল? চামৌলর বাঁড় পিছলে কেন ? 

_ভরতের খোঁজে । 

_-আমার খবর, ভগত অত্যন্ত হারা।ন হয়ে গেচে। ও চম্পকদের 
'সঙ্গেমশত | 

- ভরত? বম্বাস হয় না। 

-আমার কথা বিশ্বাস হয়না 

কে আপনাকে এ সব খবর দিচ্ছে 2 

আমাকে খবর রাখতে হয় তপন । তোমার খবরও রাখতে হয় । 
আমার আনার ক খবন 2 

--দেখা করতে যাচ্চ 2 

-কে বলল ? 

_তোমাকে যেবলল। টাউনে আমার অনেক লোক তপন । 
ধীরে ধীরে জানতে পারবে । ভ্রতের সঙ্গে দেখা করবে । এই তো 
সুযোগ । এ সযোগ কাজে লাগাও । 

তপন চমকে গিয়েছিল। 
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_ তুম কাজ সারবে, পরের হ্যাপা আমার । 

_কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায়--*--" 

-হাত কাজ করবে, মাথার ক ? 

_যাঁদ ওকে বাঁঝয়ে পার, তবে 2 খুনের কথাই বা ভাবব 
কেন 2 হাতে থাকলে ও কাজে দেবে। 

আসলে তপনের মনে হচ্ছিল, ভরত যাঁদ একটু বোঝে, তাহলে 
কাজ হবে। ছোটবেলা ঘড় গড়াবার স্মতি, নিজের শৈশবকে 
হত্যা করবে তপন £ কেমন করে 2 

_সে তো ভাল, খুবই ভাল । ভয় পাচ্চ ? 

_া ভয় পাইনি । 

ভরতও বোধহয় খুন হবার জন্য খুব ব্যস্ত হয়োছল । চারের 
মাত এখন নানা কাজে ব্যবহৃত । বড় বড় গাছ, রাস্তা তোরর রোলার 
কতগুলো । ভরত দাঁড়য়োছল গাছে হেলান 'দয়ে 

_-ভরত ! 

-শালা কংসাল! আমার বোনের.কাছে গেছাল কেন ? 

- তোকে সাবধান করতে । 

_কেন, মারা ? 

_ মারতে চাই না। তুই ফূটেযা। 

ভরত ব্‌নো শুয়োরের মতো ঘোঁত ঘোঁত করোছিল। 

_আম ক্‌টব কেন? আম টাউনের ছেলে । টাউনে কোনো 
মারদাঙ্গা কারান কারো টাকা খেয়ে । তোরা, আান্টসোসালরা, 
ফুটে যা। টাউন সাফ হয়ে যাবে। 

- আম টাকা 'দাচ্ছ ভরত ॥ তুই গকছীদন সরে যা। 

_আমি হারামির কথা শান না। 

_-আমরা একসঙ্গে খেলোছণ*" 

- তোরা হরিজশাদের জীবনে চলল: ঢোকাবি, মেয়েদের ইঞ্জত 
[নাব, তোরা কে বা। 

__তুমি কথা শুনতেও রাজী নও 2 

-_ না, শুনলে তোদের কথা শুনব কেন 2 চল্লু যেমন চলছে 
চলবে, তাই ভেবেছ 2 

_-আমাকে ডাক্ছিল কেন? 


৮০] 


-শাঁশক্ষা দেব বলে। 
_কেমন শিক্ষা 2 
যেমন মেথর ইডীনয়নের রাঁব দাসকে তোর বাবা দিয়োছল। 
ভবানীবাব। তোর তো অনেক বাবা এখন। গোপালবাব, 
ভবানীবাবু, দীনুবাব্‌, থানা-বাবু.*.-**আমার শালা বাবা নেই, 
আমি অনাথ । 
ভরত । 

যা, বাবার কাছে যা। 

না, তুই আমার কথা শুনে যাব । 

তপন ভরতের জামার কলার ধরে টেনোছল । ভরতও দশর্ঘীদন 
জবলে আছে। তার ভেতরেও চাপা রাগ জমাছল আর জমাছল। 

গায়ে হাত 'দিল শালা-*.... 

তপন ওকে ঠেলে দেয়। কিন্তু ভরতের পকেটে ভার ট্টলাইট 
ছিল। ভরত ওকে কপালে মারে । আজ দংজনের একজনকে মরতে 
হবে। তৃই মরবি তপন । নইলে টাউনে অনেক মারাঁব। 

ফিনাক 'দয়ে রন্তু । ভরত, ভরত, তপন রন্তু দেখলে. নিজের 
রন্তু দেখলে পাগল হয়ে যায়। তব্‌ তপন গোড়াঁলতে বাঁধা চাকু 
বের করছিল না। কিছক্ষণ ওরা পশুর মতোই যুদ্ধ করে। 
নিঃশব্দে । ভরত ওকে ঠেলতে থাকে, ঠেলতে থাকে । 

-আঘমি জান না, ভবানীবাব্‌ তোকে কেন পাঠিয়েছে ? 

ভরতের হাত চেপে বসছে গলায় । গলার পেশী ফুলিয়ে তপন 
কতক্ষণ ওকে আটকাবে ৷ সবশান্ত দিয়ে হাঁটুর গইতোয় ও ভরতকে 
ছিটকে ফেলে । তারপর গোড়ালি থেকে স্ট্র্যাপে বাঁধা চাকুটা বের 
করে নেয় । 

গাছের ফাঁকে সামান্য আলো । তপন ছযীর ধরে এগিয়ে যায় । 
দুজনে আর ফেরা যাবে না। দুজন ঢুকেছিল, একজন বেরোবে । 

ছর এখনো, চালাতে জানলে নিঃশব্দ ঘাতক । ভরত পড়ে 
যায়। ৩পন শুকনো ঘাসে ছার মুছে নিয়ে বন্ধ করে, আবার 
বাঁধে গোড়ালিতে । ীনঃ*বাস ফেলে উঠে দাঁড়ায়। না, খুব 
পাবালক নয় জামগাটা। সকালে কে আসবে মাঠে, কে জানে! 
তপন এঁগয়ে এসে সাইকেলে ওঠে । ভবানীবাবূপ্ন বাড়ি। 
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ভবানীবাবু নেই। টাইগার আছে। ছিল তারকনাথ, হয়ে 
গেছে টাইগার | 
-ভবানীদা কোথায় ? 
_-কলকাতা। চলো। 
_ কোথায় ? 
কলকাতায় । আম গাঁড় রেখোছ। 
গাঁড়তে বসে বমি করে ফেলে তপন । ভরত, ভরতকে ও খুন 
করল? ভরত ওকে এত ঘা করতঃ ভরত নেই, ভরত নেই। 
তপন নিজের শৈশবকে খুন করেছে । এরপর বে বিশ্বাস করবে 
তপনকে 2 
তারপর কলকাতা । মাসখানেক বসে যাক টাইগারের বোনের 
বাঁড় গাঁড়য়াতে। ভগ্নীপাঁতি মোটর গ্যারেজে আধা অংশীদার | 
বাঁড়তে বোন, তার শাশুড়ী, বোনের মেয়ে । ভবানশবাঝর কিছু 
গাঁড় নাক এখানেও ভাড়া খাটে । 
টাইগার বলল, সেফ জায়গা । পড়ে থাকো, গ্যারেজে বস। 
সময় হলে দাদা ডেকে নেবে। 
তপন এক মাস খেয়ে বসে থাকল । চাপদাড় গাঁজয়ে উঠল, 
চুল বড় বড়। টাইগারের ভগ্নীপাঁতি বলল, হিন্দী ছাবর নায়ক হয়ে 
গেলে তুমি 
তাই। তেমান অবাস্তব জীবন । তবে সিনেমায় চাকু চালালে 
মানষ খুন হয়না । শাটংয়ের পর নায়ক ভুলে যেতে পারে। 
তপন কেমন করে ভরতকে ভুলবে ? 
একটি মাস প্রীতি রাতে ভরত ওর স্ব্নে আসত ঘড় নিয়ে । 
ওরা মাঠে দৌড়ে দৌড়ে ঘাড় ওড়াত। 
--আঁম তোকে মারতে চাইনি ভরত । 
তবে মারাঁল কেন? 
_তুই যে শুনাল না। 
“চাকু য়ে এসোছলি কেন ? 
বের করতে চাই 'নি। 
চাস নি 2 
_না"""না-**বলে চেঁচিয়ে তপন জেগে উঠত । বোনের বর 
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বলত, পাশ ফিরে শোও দাদা, জল খান । 

টাইগার খবর দিয়ে যেত। 

সকালে বাঁস্তর লোকজনই ভরতকে আ'ঁবজ্কার করে । তারপর 
হাঁরজন স্কুলের ছোট ধানুবাব্‌, শিববাবু থানায় দৌড়য় । চামোল 
বলোৌছল, তপন ওর খোঁজ করোছিল । 'কন্তু তপনের বাঁড়র লোকরা 
বলেছে, তপন সন্ধ্যাবেলাই চলে গেছে । 

_ কোথায় গেছে ? 

_শালগ্াঁড়। বিজনেস করছে । ফিরবেও শাঁলগ্যাড় থেকে। 

ঠাউনের অবস্থা ক 2 

- শ্যামলরা তো খুব আকাঁটিভ । ীনজেরা 'মাছল বের করল?। 
কলকাতা থেকেও কু লোক গেল । টাউন থেকে সমাজীবরোধাী 
উচ্ছেদ করতে হবে, করতে হবে, বলে থানার সামনে খুব হইচই 
করল, মেমো দিল ও বসকে । 

-মেমেরেপ্ডাম ! 

-ওই হলো । 

_হলো কিছ? 

_ কি হবে? এখন পাট এসে গেছে । আমরা লিখে দয়োছ, 
ভরতের চুল্লঃর কারবার খল ৷ লাভ-লোক্সানের ঝগড়া থেকেই খুন 
হয়েছে। 

_ভবানীদা ?ক বলছে 2 

_চুপ করে থাকতে বলছে । 

_সুল্পর চেক তো তোমারও ! 

_আঁম, বম্বা, থাকু, রাঙন, সেন পারসেন লাভ । 

_-আর ? 

- তোমাকে খাম দয়েছে। 

টাইগার খামাট দেয়। খামে পাঁচ হাজার টাকা । ভরতের 
জীবনের দাম খুব বোঁশ নয় । তপন যে ঝুরক নিল, তার দামও 
খুব কম। চুল থেকে ভবানশবাব্‌ কত পায় ? 

--তোমার ভবানীদাকে কত দাও ? 
_আচে, শেয়ার আচে । দিয়ে থুয়ে খাই । তোমার দিনও 
আসবে । শদয়ে থুয়ে খেতে হবে । দীনবাব্‌ এটা বৃুঝচে না। 
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সে নজে খাবে বারো আনা । 
_ তোমার বোন ভগ্ুপাত সব জানে ? 
_হ্যাঁ, হ্যাঁ, সব । 
_ তোমার মা-বাবা নেই 2 
মালদা বডারে আচে। 
তারা সব জানে 2 
_জানবে না কেন? ছেলেদের লেখাপড়া শেখায়নি, তবু 
তারা কামাচ্চে কোথা থেকে, বুঝতে পারে না ? তবে লাইন হিসেবে 
নো ইনভেসমেন্ট, অল পাঁফট কিসে বল ত? 
_াঁকসে ? 
-- মেয়েকারবারে । কাঁচামাল ছড়াছড়ি । দেখে তোলো, চালিয়ে 
দাও। 
টাইগার একটু উপখুস করল । 
-ীকছু বলবে 2 
--ক বলব ? শ্যামলের কথা জান ? 
-কি জানব 2 
- তোমার বোনের সঙ্গে খুব" 
_কে বলল ? 
সবাই জানে । 
- যাক গে, আম কোনো খবরও রাখাঁন, দায়িত্বও নিইনি, 
[বয়ে যাদ করে 
ভবানীবাবু চায় না। 
_দেখব, দেখব । 
রেবা তো তপনেরই বোন । এখন তপনের মনে পড়ল, মা 
হাসপাতালে আয়া ছিল । হাসপাতালে ডান্তারনীর কোয়া্ণরে 
রেবা ভাত-কাপড়ে কাজ করত । ভাল খেয়েপরে ওর চেহারা 
[ফাবোছল | কাছাকাঁছ থাবত শ্যামলরা । হাসপাতালের ডেএসারের 
ছেলে শ্যাম আর সবুজ । শ্যামল বেমন করে রাজননাতিতে গেল, 
আর পবুজ কেশন করে টাক ব্যাকার হলো, তা তপন জানে না। 
রেবা আর শ্যামল ? প্রেম 2 তপন জানেনা । রেবা বাছোট 
দভাই সুকুও বুকুর সঙ্গে ওর কথাবাতাই নেই বলতে গেলে । 
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শ্যামলের বাবা মরেও যায় কব্ছর আগে । 

তপনের ভাইরা যে যার পথ দেখে নিয়েছে । 

সুকু সুদক্ষ ইলেকাট্রক মাঁস্ত্, রোডও সারায় । 

বুকু বনগাঁয় জয়বাংলা-জামাকাপড় বেচে । 

বাঁড়র সংস্পর্শ দ্‌জনেই ছেড়ে গেছে । ভালই করেছে । তপনের 
[দন ফিরলেও তপন চাইবে না যে ভাইরা তার সঙ্গে থাকুক । 

এক মাস ধরে তপন যেখানে থাকল, তাদেরও জানার চেষ্টা 
করোন । রান্না হয়ে গেলে টাইগারের বোন ভাতের থালা 'দিয়ে 
যেত। ভাইকে ও বলত, “তারক” ॥ টাইগার নামটা কি ও জানে 
না? 

সম্ধ্যাবেলা ছেলেকে পড়াতে বসত । ভাল স্কুলে পড়াতে হলে 
এখন না1ক মা-বাপকে খাটতে হয়। এসব তপনের কাছে অজানা 
জগৎ। টাইগারের বোন ও ভগ্মাপাতির মধ্যে কখনো ঝগড়া হতো 
না। এমন দাম্পত্য-সম্পকও তপনের অজানা । শাশুড়ীর সঙ্গেও 
ওর সম্পর্ক ভাল। টাইগারের বোন সকলকে খাঁশ রাখার জন্যে 
খুব বোশ সচেষ্ট। 

টাইগার বলল, দূ দু বার বাঁড় থেকে ভেগে যায় । শেষে একে 
ধরে ঝুলে পড়ে, দেখচই তো বীরেন কত ভাল মানুষ! ওকে 
গ্যারেজ করে দিয়ে বিয়ে দিলাম । সবই ভবানশদার কৃপায় । 

--এ বাঁড়টা ওদের নিজেদের ? 

_ানজেদের নয়, আবার ানজেদেরও | যার বাড় সে এ জীবনে 
ওদের তুলতে পারবে না। হে'পো রুগী, ছেলে থাকে আমেরিকা, 
তায় বাঁড়র নেই বাঁদ্ধ, কেস করেছে । কোর্টে মামলা গেছে, 
[সাঁবল সুট, এ বাড় এরাই নেবে । 

টাইগারকে এতাঁদন তপন তেমন আমল দেয়ান । ছেলেটার 
চোখের চাহাঁন ঠাণ্ডা, স্থর স্থির। চলাফেরা নিঃন্দ। বয়স 
ছাঁন্ষশ হবে। নেপাল বডার থেকে এসেছে । এ বয়সের মধ্যেই 
কয়েকাট খুন করেছে । তপন জানে, ধানবাদে একটা খুন করে ও 
শেলটার ।নয়েছে ভবানীবাব্‌র কাছে । এমন ছেলে সম্পকে সাবধান 
থাকতে হয়, কিন্ত মানুষ হসেবে ওর সম্পকে ভাবার কিছু নেই । 

কিন্তু এই াইগারই ওর বোন, বা বোনপো সম্পর্কে মনোযোগণী। 
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কি আশ্চর্য ! 
- বাবা কি বাঁড় করেছেন ? 

ভাল এক্সচেঞ্জ পপাট্র দাদা । গ্রাম, তবে সৌমপাউন । সেখানে 
দুঁবঘা জাম, আমবাগান, একতলা বিলাডিং। বাবা করোছল । 

ভাল ভো? 

বাবা শাখেন শা লোক । গ্রামের বাঁড়র সঙ্গে মুসালমদের 
গ্রামের বাঁড় বদলে নল। তারাও আসে, বাবাও যায়। খুব 
ফেনাল রলেশান । ওরা বাঁড় দেখতে আসে, বাবা বাড়ি দেখতে যায় । 

_--আর ভাইবোন 2 

ভাই দুটো লাইনে আছ । একটা বোন, একট মাস্টারের 
সঙ্গে প্রেম করছে । বে দিয়ে দেব। ওই বোনটাই সব পাবে । 
ভাইরা কে আর রবে বল ?2 আমার তো ইচ্ছে ম্যারেজ করে এই 
টাউনেই সেটেল কার । টাউন আর গ্রামে অনেক ওফাত । 

_সে তো ভাল কথা । 

-_সেসব হবেনা । লাইনে চলে এলে আর সেটেলমেন্ট হয় 
না। 

_রীনুবাবূর তো হয়েছে। 

-সে আর কতাঁদন টিকবে ? আগেকার লোকরা লাইনও করেছে 
হোমলাইফও রেখেছে । আমাদের টাইম তেমন নয়। ভরতই 
দেখ না, আর নয় চার-পাঁচ বছর যেত । সেটেল করে যেত। 

_ভরত লাইনের ছেলে ছিল না। 

--তুম জানবে । 

সময়টা আগুগভ হয়ে যায়। দুজনে দ:জনের দিকে চেয়ে 
থাকে । তারপর টাইগার বলে, কাল আমরা ফিরাছ। ভবানশদা 
টাউনে এসে গেছে । আমরা 'মাটং করব স্টেশনের মাঠে । নতুন 
এম. এল.এ থাকবে । টাউনে শান্ত রক্ষে, প্ীলশের 'নাঁত্কয়তাকে 
শধক্কার, সব থাকবে । 

সব থাকল । ভবানীবাবও থাকল । তপন টাউনে বোঁরয়েই 
বৃঝল, সবাই সব জানে । ওর দিকে চাইতে সবুজাও ভয় পাচ্ছে। 

ভবানীবাব্‌ বলল, জান তো ভরতের ব্যাপারটা দীনুর দিকে 
চলে গেছে । 
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_-কি করে? 

- মলয়ের সঙ্গে ভরতের ফাইট হয়েছিল । 

_যাক গে। টাকা আপাঁন খুব কম দয়েছেন । 

-স্টাকা টাকা কর না তপন । তোমার দিন আসছে । দীনুর 
কাজকর্ম নিয়ে অনেক কথা উঠে গেছে। ব্যারাকবাড়টা এখন 
কিছুকাল বন্ধ রাখা দরকার । আমাদের ইমেজটা পঙ্কের করা 
দরকার । এমেলে সংধীনবাব খেকুরে লোক । এখন ক্ষ্যামতায় 
এসেছে, ইউনয়নে ছিল । 

তপনের মনে হয়, সংধীন সেনরায়। যে দশর্ঘকাল ইডীনিয়ন 
করেছে । বাহাত্তর থেকে সাতান্তর যে টাউনে থাকে নন, বান্ততে 
থাকত। সে হয়ত টাউনকে মনত করতে পারে । ভবানীবাবঃ, 
দীনূবাব্‌, ইরানশ, মলয়, তপন, টাইগার, সবাইকে সারয়ে । 

-যা ভাবছ, সেটা ঠিক ভাবনা নয়। নর্বাচিত হয়ে এলে 
সবাই ভাল থাকে । আস্তে আস্তে বদলে যায় । 

_এরা বদলাবে না। 

_সবাই বদলায় । মান্ষ তো! 

_দেখন ! 

_আ'মম আর কি দেখব বল। ভাল কথা, তোমার বোন ওই 
শ্যামলের সঙ্গে মশচে কেন ? 

_আঁম জানতাম না। আর িশলে বা কি! টাউনে ওর মতো 
ছেলে কজন আছে 2 

_তুঁম বলচক? শ্যামলরা দিনরাত আমাদের বিরুদ্ধে মিটিং 
করছে, জেলখাটা ছেলে! রোজগারই বা কি? ছেলে পড়ায়, 
ক্লাব করে, এখনও নকশাল মতিগাতি, বুঝতে পারনা কেন 2 
সৃধীনবাবুও ওদেরকে সন্দেহ করে । 

সকলকে ছাড়ল তো এই সরকার । 

--তা বলে ওদের সমথন করতে পারে না। 

- আমার সঙ্গে বাড়তে কেউ কথা বলে না। আ'ম খবর নেব । 

নও, খবর নিও। এঁদকে দীনুর বাড়াবাঁড়ও দেখতে 
পাচ । 

দীনুবাব বাড়াবাঁড় করে কেলাঁছল ঠিকই । দীনবাবূর 
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কংরেস আনুগত্য ছিল নিভে'জাল। দীনবাবূর কাছে তার সকল 
প্রচেষ্টা সত্তেও মোহনলালের হেরে যাওয়াটা একটা মমণীন্তক 
আঘাত। বাহাম্ন সাল থেকে সাতাত্তর, এমন ঘটনা ঘটোনি। 
তারপর সধীনবাবুকে অভ্যর্থনা জানাবার কাঁমাটিতে ভবানীবাবুর 
০*কে যাওয়াটা তার কাছে দুবোধ্য। 
_-সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ইরানী, বুজচ ? 
_দেখছি। 
 শুনাঁচ ব্যারাকবাঁড় তুলে দেবে । 
_একটা কথা বলব ? 
_-বল না। 
- আপাঁন সরে যান। 
কার ভয়ে ? 
_অন্তত ছঁদন সরে যান । 
_না, সরে যাব না । যদ্দিন থাকব, কংরেসকে সাপোর্ট করে 
যাব। এবারে ওরা স্টেশনের মাটে নাক কালশপুজো করচে ? 
-_ শুনেছি, জানি না। 
-এ আম হতে দেব না। আজ তাঁরশ বছর আমরা ওথানে 
-**সবাই বলে দীনু-কালট... 
এভাবে, কোনো রাজনীতিক ইসযতে নয়, প্রস্তাবিত কালী- 
পুজোকে কেন্দ্র করেই দীন নিজের প্রস্থানপরব্ব সঁচিত করে । পরে 
সব শুনে তপন বোঝে, দীন ব্যাপারটা ঠিকই বৃঝোছিল। নইলে 
সুধানবাবুর সংবর্ধনা সভায় আমান্মত না হয়েও সে গেল কেন ? 
সধীনবাব যখন বলল, আম কথা 'দচ্ছি, সমাজীবরোধীদের 
কবল থেকে টাউনকে সন্বাসমযন্ত করব । এ কাজে আমাকে সাহায্য 
করবে ঘৃবশান্ত । 
দানুবাবূ ঘশ ঘন হাততালি দেয়ান । কেননা সে মাঠে ভবানী- 
বাবু বা তপন কেউ তাকে চিনতে পারোন । 
ব্যারাক্বাঁড় এসে দীনবাবৃ্‌ সে রাতে খুব মদ খায়। তারপর 
মাসিকে বলে, তোদের ওপর চোট ঝাড়বে। 
_লে দেবে 2 
_তা দেবে না। বাঁদা আয় কে ছাড়ে? তবে অন্য কেউ 
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আসচে। সন্দ' কার তপন ।॥ মলয় ভাবে আঁম ছাগল । সেষে 
যেয়ে ওখানে জ্‌তো ঝাড়চে তা আমি বুঁজ না? নইলে আজ 
কণদন তার দেকাই নেই । যখনে শুদোবে, শুনবে শরীর খারাপ । 
যাক, মানুষ ওঠে, মানুষ পড়ে, জগতের বনয়ম । 

_তোমার কালীপুজোর চাঁদাটা ? 

_আমার মাটের দখল আম ছাড়ব না। না, তোদের চেঙে 
চাঁদা নোব না। অনেক নিয়েচ। 

স্টেশনের মাঠের দখল নয়েই দীন শেষে আসরে নেমে পড়ে। 
কালশপুজোর জায়গা 'িনয়ে একই দলের মধ্যে দুপক্ষ হয়ে যাবে, 
একটা প্রচণ্ড গণ্ডগোল হবে, বুঝতে পেরে নতুন কাঁমাঁট থানার 
সাহায্য চেয়েছিল । 

_আপনারা তো প্যান্ডেল বাঁধছেন, যান্রার আসর করছেন, 
গেলমাল কোথায় ? 

_দীন্‌বাব গোল করবে । 

_-না না, সে একেবারে চুপ মেরে গেছে । 

মণ হয়েছিল। ঠাকুর ওঠেনি । তবে যাত্রার আসর, বই ও 
খাবারের স্টল, সব ব্যবস্থা হয়ৌোছল । জনগণ খুব উল্লাসত ছিল। 
অনেক বছর বোবা মেরে আছে সব । িবাচনের পর লোকের মনে 
খুব উল্লাস । আলোকসজ্জা ও মাইকের গান আগের দিন থেকেই 
শুরু হয়। হেভি ফনানসে পুজো । ঠাকুর উত্বে পুজোর দন 
সকালে । 

আর রাত নটা বাজতেই টাউনের আকাশ লাল। জব্লছে 
মণ, জবলছে প্যাণ্ডেল। ঘন ঘন বোমা ফাটে । সকলে সভয়ে দরজা 
বন্ধ করতে থাকে । 

দীন ও ইরানশ ঘটনাস্থলে মোটর বাইকে । সব যখন জবলছে, 
তখন বাকি বোমাগীল আনতাবাঁড় ছনডুতে ছইড়তে দীন বাইকের 
মুখ ফেরায় । 

তপনের সঙ্গে টাইগার ছিল । দুজনের চোখে কালো চশমা ৷ 
ব্যারাকবাঁড়তে দীন আসবে ওরা জানত । ওদের পিছনে মলয় । 

তপন বলে, তুমি আকশন কোর না। 

--ওরা দুজন । 
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-স্টপ টাঁকং। 

ব্যারাকবাঁডরর গাঁলর প্রাত দোকানের ঝাঁপ বন্ধ । ব্যারাকবাড়ির 
ঘরে ঘরে জানালা বন্ধ। তপন ইট মেরে রাস্তার আলোর কাচ ভেঙে 
দয়েছে। 

দীন ঢুকে পড়ে । এটা তার নিজস্ব এলাকা । প্রাতিট লোক 
তাকে চেনে । এখানে সে কোনো বিপদ আশা করে না। তাছাড়া 
এখানেও তার লোক কিছ আছে। তাদের সঙ্গেও যে মিউচুয়াল 
হয়ে গেছে তা দীনু জানত না। 

তপন মলয়কে গেলে দেয় । 

-দীনদা ! 

_মলয়, তুই ? 

দীনু নেমে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকারে মানুষ নড়তে দেখে 
ইরানশ চেচিয়ে ওঠে, দীনদা-*- ! 

তপনের ছার আগে ইরানীর গলায় উড়ে এসে বেধে । তারপর 
ছুঁরটা বঁধয়ে রেখে বাঁয়ে টেনে দিয়ে তপন দীনবাবর দিকে হাত 
তোলে । দীন হাত পকেটে ঢোকাচ্ছে। মলয় চেশ্চায়_ চান-স 
নও না তপন ! 

মলয়ের গলাই দীনকে বলে দেয় সব ! 

_-ও, তপন! 

দীনূর এথাও শেষ হতে পায় না। তপনের ছার ওর বাঁ 
পাঁজরার ।নচে গেথে যায়, ওঠে, গেথে যায়, ওঠে ৷ দীনুর গায়েই 
হারটা মুছে শেয় তপন । 

ভারপর মোটর সাইকেলে ওঠে । দ:টি মোটর সাইকেল ঢুকেছিল, 
দঁট মোটর সাইকেল বোরয়ে যায় । যাবার সময় মলয় একাটি বোমা 
নেরে যায়, টাইগার একাটি। 

কে খবর দেয় জানা যায় না। পহীলশ ভ্যান এসে পড়ে। 
মৃতদেহ থানার বারান্দায় রাখা হয়। জনগণ দেখে যাও, জেনে 
যাও, টাউনের কুখ্যাততম সমাজবিরোধীরা আর নেই । 

যেমন লোকের মৃত্যু, তেমন মর্ধাদায় তার মৃত্যুতে উল্লাস । 
বোমা ফাটে ঘনঘন । সিমাজীবরোধীীদের অন্তর্দলশয় সংঘাত ও 
খুন” খবর হয়। ব্যারাকবাঁড়র মাস বলে, বদলাল কি? নতুন 
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জামানা এল, মাটন মাছল হলো । 'কন্তুক সেই বোমাবাজি, সেই 
গুণ্ডাঁম তো চললেই । এক দশীনবাব গেল, আরেক দীনহবাবু 
আসবে । 

দীন[বাবূর বউকে সান্তনা দিতে ভবানীবাব্‌ যায় । 

দশ রাতের না হই, তেরা'ত্রের জ্ঞাতি তো বাঁট। এমন [বিপদে 
একবার আসব না, সো কি হয়? তা বউমা! দীনুকে কত বলোঁচ, 
সামলে চল, সামলে চল, সেকি শুনল £ আর যেখানে যেত, সে 
পাপের জায়গা-*" 

দীনুবাবুর স্ত্রী কালো পাড় কোরা কাপড়ের আধা ঘোমটা 
থেকে ভবানীবাবুর দকে উগ্র চোখে চেয়ে থাকে । 

- তা আম দেখব, কাঢাছে+ড়ার পর তাড়তাঁড় যাতে*** 

পরা।জত প্রান্তন কংপেস (ই) সদস্য মোহনলালবাব এসে ঢোকে 
স্দলবলে । 

-আপাঁন ভাববেন না। সব হয়ে যাবে। বডীদ আপনাকে 
তো একবার থানা যেতে হয় ! 

- কেন। ডাহীর রঙে 2 ডাহাঁর করে ক হবে ? তার চেয়ে 
অপেক্ষা কার, মানব আসুক । বাপের শেষ কাজ তো সে-ই করবে, 
সে যেমন বলবে তাই হবে । ভবানীবাবুকে যেতে বলুন ঠাকুরপো, 
আম সইতে পারাচ না। 

ভবানশীবাবু তবু খাল ছাড়ে না। 

শায়া খবর পেয়েছে ? 

দানুূবাবুর সত্রী তীব্র গলায় বলে, বাপের হালগাতি দেকে 
অনককাল ছেলেমেয়েকে আমার বাপের বাঁড় রেকেচি। মেয়ে 
সকে সংসার করছে বেগুসরাইতে । কি দেকতে, কিজানতে 
আসবে 2 আপাঁন যান। তবে একটা কতা শুনে যান । আমার 
স্বামশ মন্দ পতে গিয়োছিল, তাতেই অমন করে মরল, যেমন মরণ 
শওরেও না মরে । কিন্তু তাকে যারা মারল, তারাই কোন সংপতে 
আছে 2 তারাও অমন মরণ-ই মরবে । 

-_ তোমার একন শোকাতাপা অবস্তা বউমা, বৌশ বলব না। 
তবে বোশ কতা না বললেই ভাল । ছেলে তো আচে। 

মোহনবাবু বলে, ও'র সঙ্গে অমন করবেন না বডীদ। 
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বিপদ হবে। 

দীনুবাব্‌র বউ বলে, মানবকেও মারবে 2 

_-অতটা মনে কার না। 

_ঠাকুরপো ! নয় সে নাই এল। ওর আসাটা বন্ধ করুন । 
আমি মূখে আগ্‌ন দোব। িবপদে সব চলে । তা বাদে অপঘাতে 
মৃত্যু । কলকাতা যেয়ে কাজ করব। 

_এবাড় ? 

--সব বেচে দোব ঠাকুরপো, একেনে কার ভস-সায় থাকব ? 
হোতা বিধাননগরে জাঁম কনোৌছলাম, ঘা হয় বাঁড় একটা তুলে 
নোব। একেনে আর নয়। আপাঁনই সব ব্যবস্তা করে দেবেন । 

টাউনে সব থমথমে হয়ে থাকে । দীনুবাবুর শববাহট ট্রাকে 
মালা দেয় না কেউ মোহনলালবাবু ছাড়া । ইরানীর সাত কূলে 
কোন আপনজনের খবর কেউ জানত না । পীলশ তার সৎকার 
করে। দীনুবাবূর সৎকার সেরে তার বউ চলে যায় কলকাতা । 

মোহনলালধাবুই ীকনে নেয় দীনুবাবূর বাঁড়। মানব 
কলকাতায় কন্ট্রাক্টর । সে বিধাননগরে বাঁড় তোলে । মাকে বলে, 
বাবা কি কম লোক ছিল? তার ছেলে বলে আম কত 'বাঁজনেস 
পাই তাজান ? 

টাউন থেকে দীনুবাবু নামাঁট এভাবেই মুছে যায় । ভবানশী- 
বাবুর কাছে তপনের সম্মান খুব বেড়ে যায়। 

টাউন তপনকে ভয় করতে শুর করে । 
বাবা-মাও ছেলের ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকে । 
শুধু রেবা খুব গুমরে থাকে । 

মা বলে, রেবা থাকবে না বলেছে । 

_কোথায় যাবে ? 
-ওর কাছেই শোন । 
_সে কোথায় 2 

রেবা এসে দাঁড়ায় । না, ওর চোখেমুখে ভয় নেই। অন্য 
কিছু আছে । সেটা যে কি, তপন ধরতে পারে না। 

তুই কোথা যাব ? 

_ শ্যামল ওষুধ কোম্পানতে কাজ পেয়েছে। 
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--কি কোম্পাঁন ? 

- ছোট কোম্পান। 

_ কোথায় 2 

-কলকাতায় আপস । ঘুরতে হবে । 

ওকে বিয়ে করাঁব । 

_রেজেস্টার করে এসোছ । 

_-বয়ের ব্যাপাটা সেরে যা। 

না, শ্যামল বলেছে গেলে সব ছেড়ে যেতে হবে । এখানের 
সঙ্গে সম্পর্কও ও চায় না ; যাওয়া-আসাও চায় না। 

_'এত বড় কথা ? 

_ আমিও চাই না দাদা। 

_তুই । তোর এত বড় আস্পদ্দা ? 

_কি করবে, মারবে 2 তাই মারো । 

তপন ভীষণ আঘাত পায়। তোকে আম মারব, তাই ভাবাঁল ? 

_আর কি ভাবব 2 

-আমি তোর দাদা" 

-আঁম বাবা, মা, তম, কাউকে চাই না। বারো বছর বয়স 
থেকে পরের ভাত খাচ্ছ। কে আমায় দেখেছে 2? আম সংসার 
চাই, টাকা চাই না দাদা । 

_--ও, আমার ঢাকা চাস না! 

_কারো টাকাই চাইনা । 

_--বিয়ের কাগজ কার কাছে 2 

_-আমার কাছে। 

__-কবে রিজোস্ট্র হলো 2 

_যোদন ভরত মবল। 

ও । 

আমি আযজায়গায় একটা সম্মানে বাঁচতে চাই । এখানে 
দম বন্ধ করে" হাম বাধা দাও, আম গলায় দাঁড় দিয়ে মরব। 

তপন নশ্বাস কেলে। 

-তা করাঁব কেন 2 
-সুক্‌ বুক কেন চলে গেছে বোঝ না? 
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_ব্ীঝ । যা, তৃই যাতে ভাল থাঁকস, তাই কর গে, কলকাতা, 
বাসা ভাড়া**, 

- কেন, বাঁন্ততিও মানূষ থাকে । 

: শ্যামলকে বলব না কিছ £ 

কেন বলবে ঃ আমার বয়ন বাইশ, ওর সাতাশ। তুমি 
জানতে না, নইলে টাউনে সবাই জানে যে আমাদের বিয়ে হবে। 

-আঁম থাকলাম কোথায়, যে জানব 2 শ্যামলকে বলিস, 
টাউনে যেন যায়আসে সাবধানে । ভবানীবাব ওকে পছন্দ 
করে না। 

_ একবার বেরোক, আসবেও না। 

- দুজনে একসঙ্গে যাস না! জানাজান হবে । রেবা ! আম 
বাঁড় ছেড়ে গেলে কোনো সাহায্য হবে 2 

আম তো চলেই যাচ্ছি। 

রেবা দাঁদন বাদেই চলে যায়। কোন শাঁড় নয়, গয়না নয়, 
মাথা তুলে বৌরয়ে যায় । 

মা বলে, সংসার ওরা পেতে নেবে । আমার রোজগারের টাকা 
থেকেই দিলাম দ্‌শো । 

রেবার ব্যাপারঢা ভগনের কাছে একটা প্রচণ্ড আভজ্ঞতা । ওর 
মনে হন, এ বাড়িতে থেকেও ছোটবেলা থেকে নিজেকে আর 
পাঁরবারকে থেন্না কনে বড় হয়েছে তপন । কখনো ভাইবোনদের 
কথা ভাবোন । ভবানঠাবাব যোদন প্রথম টাকা দেয় সোঁদন মাকে 
ও বলোছল বটে, রেবাকে ছাড়িয়ে আনো, নুক্-বুকূকেও। 

কল্তু তপন বুঝতে পারছে ঢাকা দিলেই সব হয় না। তপন 
ক্রমেই অন্যরকম হয়ে যায়। এই অন্যরকম হওয়া ছাড়া হয়তো 
তার অন্য উপায় ছল না। 

কিন্তু ওর ভাইবান, এই পরিবাঁতত তপনের আনগত সচ্ছলতায় 
মুগ্ধ হয়ে অন্যরকম জীবন বেছে নেয়নি । 

দাদা যখন সাত্যই “দাদা” তখন সাধারণত ভাইবোনেরা তার 
ণরমে ফুলেফেপে ওঠে | 

তপনের ভাইবোনরা তেমন হলো না। 

সূকূ চলে গেছে রানাঘাটে । ওর রোডও সারাবার ও ইলেকট্রিক 
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সংঙ্কান্ত কাজকর্মের দোকান ছোট হলেও চলে। 
বক বনগাঁয় বাংলাদেশ থেকে আনত জামাকাপড় বেচে । মা 
ছেলেদের দেখে এসেছে । 
রেবা চলে গেল । শ্যামল নশ্চর বলেছে, অতাত পারচয় মূছে 
ফেলে এসো । 
বলতে পারে । চম্পক আর শ্যামল জেল থেকে কিরোহল। 
কন্তু চম্পককে ভো মলম খুন করেছে । 
চম্পকের গড়া প্রেসক্মর্ঁ ইউীনয়ন শ্যামল চালাত। শ্যামল 
ইউানয়ন ছেড়ে চলে যাচ্ছে ? 
| মা বলল, ক করবে 2 এখন সংধীনবাবুর দলের ছেলেরা সব 
জায়গায় । ইউনিয়নগলো তো ওরা আগে নেবে । 
| কে সেক্কেটার হলো 
পন আস্তে বলে। 
_. -তীথথ । সংধসবাব্‌দের পাটি করে । মরতে মরলাম আমরা । 
[শ্মন থাকলে... 
ণক করত ? 
-আমাদের, হাসপাতালের কমীর্সোবনা নেয়েদের একটা 
| ইউানয়ন হতো । 
_তুশি তো আর যাবে না নেখানে। 
_অন্যেরা উপকার পেত । আম বা বাড়তে সময় কাটাই ?ক 
রে। রেবাও চলে গেন ! 
-_ ছেলেদের কাছে বাও। 
_-তপন, একা কথা বলব ? 
_াঁক? 
_-সুঞ্ একটু বাড়াতে চায় দোকান । 
_-বুকু ক চায় ? 
-_ যার সঙ্গে বিজ নেস করে, তার বোনকেই বিয়ে করতে চায় । 
[ত প্যাঁড়য়ে খায় । 
তপন কপালের রগ টিপে ধরল । 
- তাদের নাঁদ মন থাকে আপাভ না থাকে, বলবে কত লাগবে, 
কা দেব। 
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-আপান্ত কেন করবে ? 

করবে নাঃ ভালই তো। মা! বিয়ে তুমি দুজনেরই 
দাও । তোমার যাওয়া-আসার জায়গা হবে । আর, আর শ্যামলদের 
বাঁড় থেকে ঠিকানা জেনে রেবাকেও দেখে এসো মাঝে মাঝে । 

__তুই অমত করাঁব না ? 

_কেন করব 2 রেবা তো অন্যায় করোনি, অন্যায় বলেওাঁন । 
আর শ্যামল আম নয়। সেমানূষ। 

মা চুপ। 

_ তোমার ভাবনা তুমিই ভেব মা। আম বড়জোর টাকা দিতে 
পাঁর। আর কিছ: পার না। 

-তোর বাবা বলে" 

_-বাবার কথা বলনা । বাবা কার কথা কবে ভাবল যে আম 
তার কথা ভাবতে যাব £ 

হশ্যা-**সাত্যি কথা । 

বউ হাসপাতালে ঝি, মেয়ে পরঘরে রাঁধাঁনসে আন্দাজে 
তোমার অন্য ছেলেমেয়েরা তো মানুষ হয়েছে মা। 

মনে মনে বলে, তোমার জন্যে, তোমার জন্যে । তুম যা করেছ 
সব ঠিক কাজ । আম যা করলাম, তার সব ভুল । 

_মা! 

নাক? 

_তোমার চলে যেতে ইচ্ছে করে না ? 

_না, তোর ভো কেউ রইল না। 

_-আমার জন্যে 2 

-চারটে ঘর, তাই যেন খাঁ খাঁ করছে । সব যেন গিলে খেতে 
আসছে। 

__ তুম ছেলেদের কাছেও থাকতে পার । আম টাকা পেশছে 
দেব। 

- না তপন, তোর জন্য চিন্তা হয়। 

_-আমার জন্য” আম কোনাঁদন তোমার কথা ভাবলাম না, 
তুমি আমার কথা ভাব ? 

_ভাবি। ক্ষমতা ছিল না, কিছ? করতে পারনি তোর জন্য। 
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তপন অবাক হয়ে ওর মার দিকে তাকায় । কাজ করে করে শঙ্ত, 
দড়াপাকানো শরীর, অত্যন্ত কুশ্রী মুখ, চুল উঠে যাওয়া চওড়া 
[সশথতে 'ীস্দুর- এই স্ত্ীলোকাঁট তার কথা ভাবে £ 

তপন মাথা নাড়ল। আজ আর এ সব কথা চিন্তা করাও সম্ভব 
নয়। তপনের মধ্যবতর্ঁ জীবনটা যাঁদ স্বাভাঁবক হতো, তাহলে 
ভাবতে পারত । 

_তোর বাপ যাঁদ মানুষ হতো..-এতাঁদনে তোরও চাকার 
হতো । 

চাকার! তপন তো ভবানীবাবুর কাছে একটা কাজই চেয়োছল। 

_ বেরোবে নাক ? 

_দোঁখ। শোন। বাইরের ঘরটায় কেউ শুয়ো না। আম 
পেছনের ঘরে শোব। 

তপন রাস্তায় সিগারেট কিনতে গেল। চেনা দোকানী। তপন 
টাকা দতে গেল । দোকানগ মুখ নাঁময়ে বলল, থাক । 

- তার মানে? 

_-দিতে হবে না। 

তপন বুঝল, দোকানশ কেন, টাউনে সকলে জেনে গেছে সাত্য 
খবর । দীনুবাব নেই । ভবানশবাবূ ধাণ্ডা বদল করেছে। 
তপন এখন টাউনে পবসত। মনে পড়ল, বস বা তার লোকজন 
কনখও ীসগারেটের বা চা-র দাম দেয় না। বাজার থেকে, ঢাউন 
থেকে তোলা ওঠায় । জনসাধারণকে পিষে মারে । 

তপনকে দোকান যেন চড় মারল । 

তপন বলল, পয়সা নেবে। মস্তাঁন করে বিনে পয়সায় কেউ 
প্যাকেট তুলে নিলে আমাকে বলবে । 

দীনবাবু নেই, তপন এখন টেক ওভার করেছে নিশ্চয়ই 1 কিন্তু 
তার মানে এই নয় যে তপন গ্যাং নিয়ে টাউন থেকে তোলা ডাণয়ে 
বেড়াবে । 

তপন তখনো জানে না, টেক ওভার আরেক রকমও হবে কয়েক 
বছরে । রাজনীতিক ঝাণ্ডার নিচে যারা ঢুকবে, তারাও বস্‌ হবে। 
কি উগ্র শোষণ চালাবে জনজশীবনে, ক আতঙ্কের ঘ্রাশে রেখে দেবে 
মান্ষকে, তা তখনো তপন জানে না। জানে না যে, যে 


৪৬ 


“সমাজাবরোধী” শব্দে এত ঘৃণা এখন, রাজনশীতিক ছেলেদের ওপর 
যে ভীন্ত, সমাজবিরোধী ও রাজনীতিক ছেলের মধ্যে যে পাঁরহ্কার 
বিভেদরেখা, ভা একদিন মিলৌমশে যাবে । রাজনশীতক স্তরে নিচের 
পর্যায়ে শত সহস্র সমাজীবরোধা ঢুকে যাবে । 

ভাঁবধ্যৎ তো দেখা যায় না। 

তপন নিজেকেই ঘণ্যতম পাপ বলে মনে ভেবোছল। নেতার 
কথায় যে খুন করে, সে ভাড়াটে খুনশ ছাড়া আর ক 2 

এটাও তপন জানত, সে নিজে আর বেরোতে পারবে না । দীন:- 
বাবু বলত, আমরা কেউ বিছানায় শুয়ে মরব না। লাইন হলো 
এমন জীনস। 


॥ দুই ॥ 


ভবানশীবাব্‌ বলোঁছল, কলকাতায় দেখা করবে । 
ও. সি, বলাছলেন, কিছ ধরপাকড় হবে । 

- সেতো হবেই। সমাজাবরোধী দমন কর, এ তো আমরাই 
বলাছ । 

_তবে? 

-তোমার তাতে ক? ও 'নয়ে তুমি ভেব না। 

তপনের বলতে ইচ্ছে হলো, আপাঁনও বাইরে, আমিও বাইরে। 
তবে কোন সমাজীবরোধীকে ধরবে পাালশ ? 

বলল, না। সময় নয়, এখন সে সময় নয় । 

_দ্রীনূর কেসটা শুনেচ ? 

_াঁক শুনব ? 

_জগ্‌দলে বোমাবাজ করে এসোঁছল । তারাই ওকে মেরে 
রেখে গেছে। 

-সে তো সাত্য নয়। 

- দীন মরতই। ও নিয়ে তুম ভেব না। মনটা খোল:সা 
রাক তপন। অমন কাজ করতেও হয়, ভুলেও যেতে হয়। এখন 
কাজের কথা । 

_বলুন। 

- কলকাতায় এলে সব কথা হবে। তবে একটা কথা এখামি | 
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বলা দরকার ৷ শ্যামলকে যেতে দয়ে ভাল করলে না। 

_ শ্যামল রেবাকে বিয়ে করেছে । তা ছাড়া এখানে যে সব 
ইউনিয়ন, হেনতেন করাছিল, সে সবও আর করতে পারবে না। 

তা পারবে না। বয়ে করেছে £ 

: হযাঁ। আম [বিয়ের কাগজ দেখোছ। 

দেখ! তোমার বোন" 

তপন বৃঝল, ভবানীবাব্র নঙ্গে আর যা হোক, খোলামনে 
কথা বলা নিরাপদ ময় । ও বলল, আম শাসয়ে দিয়োছ । টাউনে 
আর ঢুকবে না। 

- তোমার বোন ! কত ভাল বে' হতে পারত । 

_ ওদের ছেলেবেলা থেকেই-ত* 

ও, লাব 2 ভান, লাব খুব ভাল । 

ভবানঈবাব হাসল । মাঝে মাঝে ভবানীবাব্‌ এমন হাসে । 
আর সম্পূর্ণ কাম্পাঁনক সব কথা বলে, যা নিজেও তখনকার মতো 
বিশ্বাস করে । ভবানঈবাব্‌ বলল, আমার মতো ব্রক্মচার হয়ে কে 
থাকবে বল ? ঘরে লক্ষী এনোছলাম, আগুনে পুড়ে সে চলে গেল! 
ছল, বে'র বয়ন ছিল । বেটাছেলের আবার বের বয়স! করলে 
করতে পারতাম । কন্তু ভেবে দেকলাম সেটা আর হয় না। তাকে 
তোমরা দেকান । 

_ দেখোছ ছোটবেলায় । পুজোমণডপে যেতেন । আমাদের 
সরস্বতা পুজোয় চাঁদা ?দতেন। 

ধম্মপ্রাণ মানৃষ ছিল । হবে না, কত বজ ঘরের মেয়ে, কোন 
ঘরে বে" হয়ে এসাছল ! 

হ্যাঁ । 

_যাগ গে, সে জন্যেই পাবালক লাইনে চলে গেলাম । দশনুর 
বাঁড়টা মোহনলালই কিনল! 

_শুনোছ। 

-এীদ্দনের বসবাস উটে গেল। যাক গে! কত বংলাঁচ 
দীনুকে, ঝবৃঁজয়োচ। 

টাইগার, মূলয় ও তপন চুপ । এ কথার উত্তরে কি বা বলা যায়? 

- হশরকের পনপেট আচে । ওকে শাঁকিয়ে নিলে-*' 
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_আপনি যা বলবেন! 

-কলকাতায় বসে কতা হবে । একেনে ঞ্টা লাইন ভাগাভাগি 
করে চলতে হবে । নয়া জামানা, নতুন নতি এট্রা দরকার হবে । 
আম সব বলে দোব । দীনুর বউয়ের কীত্ত শুনেচ। সে রানী 
রাসমাঁধ হয়েচে যে। 

_ঁক রকম £ 

_রাঁদনি, ঝি, দরোয়ান, ডাইভার সগলাকে দু-পাঁচ হাজার 
করে টাকা দয়েচে । বলেছে, ওরা খুব বিশ্বেসী ছল । দীনুর 
বউকে রক্ষে করত । 

--তারা কোথায় গেল ? 

- সব সরে পড়েচে। সাঁরয়ে দিল আর কি! দীনূর কীর্ত 
কাঁহনশী সব ওরা জানে তো! 

তপন অপেক্ষা করতে থাকল । 
তোমায় তেমন খাঁশ দেখাঁচ না। মনটা খারাপ ? 

না, মাথাটা ধরেছে । 

_তবে পশ্য চল এসো টাইগারের সঙ্গে । টাইগার গাঁড়টা 
মাভ্যস করাতে যাবেই । 

_-কখন আসব ? 

সকালে চলে এসো ॥ ওখানেই খেয়ে নেবে ॥। বডীদ ক না 
খাইয়ে ছাড়বে 2 সেপাত্তর নয়। 

তপন বোরয়ে এল । ভবানঈবাবুর নিজের ভাইরা কে কোথায়, 
কেউ জানে না। টাইগার বলেছে, ভবানগবাব্‌ কলকাতায় যাঁকে 
ভবানশপুরে বাঁড় কিনে দিয়েছে, সেই রেশ; বডাদ আসলে লাইনের 
মেয়ে । ভবানীবাব তুলে এনোছিল, অনেকব্াল রেখেছে ভীকে। 
ও"দের দূ নেয়ে হয়েছিল, ভবানবাবুই বিয়ে দিয়েছে । ভবানী- 
বাবুর 'বধয়-সম্পা্ত তারাই পাবে, তাতে সন্দেহ নেই । 

তপন বলোছল, তম এত জানলে ক করে? 

_উান যেনন আমার সব্যস্য খবর রাখে, আমিও ওনার খবর 
রাখ । এটা হল ইনাঁসওরেনস । আম যে সব জান, এ কথাটা 
উন জানে । ওটাই আমার ইনাঁসওরেনস। যে সব জানে, সে 
পাঁচজনাকে জানাতে পারে । তাকে চট করে ভরত করে দেবে না। 
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এখন সময় খুব মন্দ দাদা, সকলে সকলের খবর রাখে। 

_ আমাকে এ সব বলছ কেন ? 

- তোমার কাছে একটা 1ভক্ষে আছে । 

_কি বলছ £ঃ 

 নাইফিংটা শাখয়ে দেবে। 

_টাইগার ! 

_কি জানস! 

__তুম তো বন্দুক চালাও। 

হ্যাঁ, তবে ছার অনেক ভালো । 

_আঁম একসময়ে ঘুরে ছলাম রোহনলালের সঙ্গে । সে এখান 
থেকে শেয়ালদা ছোরা ছইড়ে খেলা দেখাত । তার মেয়ে দীঁড়য়ে 
থাকত, রোহনলাল ছোরা ছুড়ত বোর্ডে । 

_ওই খেলা দেখাতে ? 

- খেলা দেখাইীন ॥ শিখোছলাম | 

মনে মনে বলল, খেলা তো এখন দেখাচ্ছি । 

_ভবানীদা বলে তুমি অল মাস্টার । চেম্বারও না ক চলে, 
সব পার । 

_-লাইনে থাকতে গেলে টাইগার অ ছাড়া আম এই টাউনের 
রাস্তায় ছো৬বেলা থেকে গডাঁগার করে বড় হয়োছ। 

- সবজান। যাক গে, মনে রেখো কথাটা । 

হ্যাঁ। সময় তো গড়ে আছে। 

- গা না নিয়ে চলাফেরা করছ! 

-ইপ্লাননী দন বাবর গার্ড ছিল। 

-ও সব হলো কপালের লেখা । তবে বুঝে চললে বিপদ 
গসাসে না। ভবানীদাপ ওপর তো ধম আযাটেম করোঁন নকশালরা । 

যাবলেছ। আশ এগোই। 

বুঝ চললে, ক বুঝে চললে |বপদ আসবে না? বিপদ 
কার কখন আসবে, কে জানবে ! আজ, হঠাৎই রেবা চলে গেছে 
বলেই শ্যামলের কথা, চম্পকের কথা মনে গড়ে তপনের । জেলে, 
পুীলশের আত্যাচারে চম্পকের কাঁধের হাড় ভেঙে গিয়োছল। 
হাসপাতালে শেয়ীন। চীকৎসা হ্য়নি। বাঁ হাতটা ঝুলে 
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দিয়েছিল। টাউনে এসে তারপরেও চম্পক প্রেসকমর্গীদের ইউনিয়ন 
করল । 

দন দশ টাকা মজুরির দাবিতে ধম্ঘট করেছিল ওরা । বাড়ি 
ফেরার পথে চম্পককে মলয়ই মেরে ফেলে 2 

চম্পকের দেহ নিয়ে ছোট হলেও খুব সম্মানিত শবযান্রা 
বোরয়োছল ॥ লাল কাপড়ে মোড়া, সঙ্গে টাউনের ছোট-বড় 
এগারোটি প্রেসের কমীরা, শ্যামল, সৌরভ । তপন দূর থেকে 
দেখোঁছল । এ টাউনের যে কট ছেলে ধরা পড়ে, তার মধ্যে কাজল 
সে সময়েই খুন হয় উত্তরবঙ্গে । কাজলদের বাঁড়র লোকজন টাউন 
ছেড়ে চলে গেছে । কাজলের বোন গেরীও জেল খেটেছে। সে 
নাক কলকাতায় এক কলেজে পড়ায় । 

চম্পকের সঙ্গে বয়ে হবার কথা ছিল স্বাতীর। কিন্তু স্বাতী 
পরে বয়ে করল সৌরভকে । 

ওর! স্বামী-স্তী দুজনেই কলকাতায় কি একটা 1বজ্ঞাপনের 
ছোট আফস করেছে। 

ছিল শ্যামল । শ্যামলও চলে গেল। 

তপন কেন ওদের কথা ভাবছে 2 ভাড়াটে গুণ্ডা, ভাড়াটে খুনটী 
কেন ওদের কথা ভাববে 2 শ্যামল যে রেবাকে এত ীকছুর পরেও 
বয়ে করল এটাই ভো আশ্চর্য । হয় তো রেবা বেচে যাবে । অন্য 
রকম একটা সংগ্থ জীবন পাবে। 

বাড়তে মা খাবার নিয়ে বসেছিল । 

শুধু তরকারি আর বেগনপোড়া । খেতে পারাঁব ? 

_কে, আম 2 খুব পারব । তুমি জেগে বসে থেকো না মা, 
যাও, শৃতে যাও । 

বাড়তে বসবাস ছাড়তে হবে । বাড়তে থেকে মাকে উৎকণ্ঠায় 
রাখা ঠিক নয় । তপন নাথাকলে ছেলেদের সঙ্গে সম্পক গড়ে 'নয়ে 
মা ঠিক থাকতে পারবে । 

আজ যে ঘরে তপন শ.ল, এটা ছিল রেবার ঘর । ঘরটা 
গোছানো, পাঁরহ্কার। শেলফে ইতিহাসমালা, ভূগোল পরিচয়, 
ইংরোঁজ গ্রামার বই । 

_-রেবা পড়ত ? 


--হণ্যা, পড়ত । স্কুলের পড়া তো হয়ান। বাড়তে পড়ে 
পরাক্ষা দেবার ইচ্ছা ছিল । 

.-শা্যামল পাঁড়য়ে নেবে । 

-শ্যামলের উৎসাহেই তো**" 

_এ সব টেলারঙের বই 2 

_-ওতো শিখতে যেত। ব্রাউজ ছাঁটিতে 1শখেছে। বলত, 
একটা কল পেলে আম রোজগার করতে পার । আমিও তাই 
বলতাম । 

তপন ?কছুই জানত না। 

রেবা এ সব কথা বলত ? 

_ বলবে না ? ছোটবেলা থেকে আমায় খাটতে দেখেছে । আম 
আরো খানক লেখাপড়া জানলে তো নাসের কাজও শখতে 
পারতাম । মেয়েছেলে খেটে খাবে, তার মতো ভাল ক আছে ? 
কত রুগণীকে সেবা করেছি । 

মার কাজ সম্পর্কে তপনের ধারণা খুব নিচু ছিল। মাষে 
[নিজের কাজাঁটর 1বষয়ে গর্ববোধ করে এ কথাও তপন জানত না। 

তুম কল চালাতে জান ? 

_আ'ম আর জানলাম কেমন করে ? কিনব বলে ইচ্ছা ছিল, 
পারনি । তখন পাঁরাঁন। এখনতো জীবন শেষই হয়ে এল। 
চোখেই ঝাপসা দোখ। 

আ'শসবাবূর কাছে চোখ দোঁখয়ে নিও মা? 
_-অত বড় ডান্তার! হাসপাতালে'" 
--হাসপাতালে মেশিনপত্তর কিছু নেই। 
তাই যাব। 
-আর ক ইচ্ছা করে ? 
কিছু না তপন। ওরা"*'ভাল থাকবে, জানি। তুই ভাল 
থাক্‌ । 

_-আম ভালই থাকব মা। 

না, তপনকে সরেই যেতে হবে । মা শেষ জীবনটা যেন শা্ততে 
থাকে। 

তপন! 
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_কি? 

_ কোন ব্যবসা-কারবার করলে." 

- আর হয় নামা। আম নষ্ট হয়ে গেছি। আমাকে তুমি 
কোন প্রশ্ন কোর না। 

পরাদিন গাঁড়তে উঠেই তপন বুঝল, টাইগারের কাছে তার 
অন্য সম্মান এখন । সারাটা পথ ও তপনদা জল খাবে ? চাখাবে ? 
বলতে বলতে চলল । 

ভবানীপুরে গোপাল ব্যানাজর্ঁ রোডে তেতলা বাঁড়। পুরনো 
বন্দেজের পোল্ত গাঁথান, দোতলার বারান্দায় টাগলর শেড । গেট 
খুললে একফাঁল বাগান চোখে পড়ে । বাঁড় ঢোকার মুখে 
দারোয়ান। বারান্দায় কোলাপাঁসব্ল গেট। টাইগার চাপা 
গলায় বলল, আলাম সিস্টেম জবর । ওপরে বেল টপবে তো ঘরে 
ঘরে বেল বাজবে । সাবধানে থাকে, নইলে চলে না। 

গেটের মুখে, বারান্দায় দেহরক্ষী । তপনরা যে ঘরে বসল, 
সে ঘরের জানালায় লোহার জাল, কাচের রং নীল। মস্ত ঘর। 
কোণে টেবিল চেয়ার । আর কয়েকটি সোফা । টাইগার বলল, 
ভবানশদার নিজের চেয়ার ওপরে । 

চাঁট চটপাঁটিয়ে ভবানীবাবু নেমে এল । বলল, এখানে কেন ? 
ওপরে চলো । দোতলাটা আমার । তৈতলায় বেদর সংসার । 

দোতলার ঘরের সাজসজ্জা একই রকম । তবে দরজায় কোলাপ- 
সবল গেট ৷ ঘরের দেয়ালে গাঁথা সার সার লকার । 

_াঁক রকম দেখচ তপন ? 

_ ভালই তো। 

কপালে হয়, কপালে । জান তো রেসের নেশা সব্যনাশা । 
রেসের মানে ফতুর হয়ে ভদ্দরলোকের ছেলে এই বশাল সম্পাত্ত, 
চার কাটা জাঁমর ওপর ভেলা বাড়ি ন্রশ বর আগে আমার কাছে 
মটগেজ রাকে। সেআর ছাড়াতে পারলই না। ঘোড়ার ল্যাজে 
কলকাতার দুটো বাঁড়, ফিলমের বাজনেস ডাঁড়য়ে দিল। এ 
সংসারে আসতে যেমন, যেতে তেমন ! 

বলুন! 

-- হবে হবে, আগে আমার বাগান দেক! বারান্দা থেকেই 
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দেকতে পাবে । জবা, গাঁদা, অতসশ, দোপা'টি, করবা, শিউাল, 
বেলপাতার গাছ । কোনটা নেই? ছাতে ঠাকুরঘর। বডীঁদ 
লক্ষীজনাদ্দন াতিত্ঠে করল। পুজোর ফুল সব। টাউনের 
বাঁড়তে এককালে দুর্গেচ্ছব হতো, সে বাবার আমলে । একন 
আর.'"! এইযে! 

দুজন দাসীর হাতে জলখাবারের থালা দিয়ে ঙক্গে বউদি 
ঢুকলেন । টাইগার বলোছল লাইনের মেয়েছেলে। তপনের মনে 
হলো ইনি বোধহয় আঁভনেন্রশ ছিলেন ৷ ফর্সা রঙ, গোলালো মাখন 


মাখন শরীর দুধগরদে ও স্বর্ণালগকারে ঢাকা । ভূর; প্লাক করা । 
চুলে কলপ। 


_এ্র: জল খেয়ে নাও । 

লুচি, তরকার, পায়েস, বমাষ্ট । 

_এত ? 

সবই আমার ঠাকুরের ভোগ ॥ দুপুরেও নিরামিষ খাবে । এ 
বাঁড়তে আমিষ ঢোকে না । *ঠাকুরপো বাইরে যা মন চায় খেয়ে 
আসে । তারক, খাও? এনার নাম তো জানলাম না। 

_ওর নাম তপন । 

বাঃ! ক চেহারা ! জামাই কত্তে সাদ যায়। তা দু বই 


তো মেয়ে নেই। জামাইরাও হয়েচে রাজপনত্তুর । দেকাব, ছাঁব 
দেকাব। 


ভবানীবাবূ বলে, খাও খাও। কাজ আচে। 

--আপাঁন খাবেন না ঃ 

- সকালেই, সধননবাবূর সঙ্গে--. 

-আর কখানা লুচি আনূুক 2 

_না না, আর পারব না। 

- তোমার বয়সে ঠাকুরপো তো, 

--এথন কেউ অত খায় না। তুম খেয়েচ 2 

_আম? একন ? সকালে দুদ মিছার ছাড়া আর কি খাই ? 
দুপুরে একমাষ্ট। খেয়ে খেয়ে তো এই অবস্তা । মেয়ে নে? 
গেল মস পাহাড়ে । তা হাঁটতেই পার না। 

ভবানীবাব্‌ বলল, যোগব্যায়াম করো । 
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-থাক! এ বয়সে যোগ-ব্যায়াম ! মোটার ধাত, মোটা হচ্ছি। 

ঠোঁকয়ে কি হবে? 
একট কাজকর্ম করো সচল থাকো । 

-ও বাবা! ঘরের কাজ জম্মে কারান, পারব না । সচল তো 
থাঁক ৷ সমানে বেরোচ্চি, সিনেমা দেখাঁচ, সেটা কি ঘরে বসে হয়? 
কাজের মানুষ তুম, কাজ কর । আমার কতা ছেড়ে দাও । 

কেন যেন চেনা চেনা লাগছে মাহলাকে, তপন ঠিক মনে করতে 
পারছে না। 

- উঠি, তোমার কাজের কথা বলো। দেখ! এখেনে সব 
নাঁরমিষ, কষ্ট হবে না তো? 

_না না, কম্ট 'কসের 2 

- তুম অনেক বার খেয়েচ তারক, এনাকে বলাঁচ। 

না, কষ্ট হবেনা । 

বেশ চেহারা, ঘরে সবাই আচে? 

ভবানীবাবু বলল, গাঁদকে দেক গে এট্র॥ আমাদের কাজ 

আচে, কাজের কতা আচে। 
সেতো থাকবেই । কাজ গেলে বেটাছেলের জীবনে কি রইল 
আর, বলো না: 

ভবানঈবাবূর রেণ; বডীদ গজেন্দ্রগমনে বোরয়ে যান । তপনের 
মনে পড়ে। টাইগারের ভগ্থাপাতর যে গ্যারেজে অংশ আছে, 
সেখানে ভবানশীবাব্‌র গাড়িও ভাড়া খাটে । ওখানেই একাঁদন 
একে গাড়িতে বসে থাকতে দেখোছল । চোখে কালো চশমা ছিল। 

দরজা বন্দ করো টাইগার। তপনের সঙ্গে কা আচে। 
তপন এত গম্ভীর কেন ? 

_আঁম আর হাসখাঁশ কবে ছিলাম ভবানীদা ? 

“ভবানপদা" বলবে, টাইগারের নিদেশি। ভবামটীবাব “দাদা? 
ডাকাঁট পছন্দ করে। টাইগার এ কথাও বলোছল, কথা প্যাচাতে 
ওস্তাদ লোক । খ্‌ব সাবধানে কথা বলা দরকার । কথা প্যাচাতে 
জানত না বলেই দীনুবাব ফে'সে গেল । 

তপন ভেবে পেল না এখন সেক করলে তবানীবাব্‌র মনে 
হবেসে সম্পূর্ণ ব*বাসযোগ্য এক লোক £ খোশামোদী করা 
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তপনের তৈমন আপে না। আর, যে লোকের কথায় সে খন 
করেছে, সে এবং তপন পরস্পরকে বিম্বাস করবে এটা কেমন করে 
ভাবা যার ? সেটা অবাস্তব । 

- বকচ্চ ভেবেচ তপন ? 

আম কি ভাবব 2 

ভাববে নাঃ ভোমরা তরুণ, তোমাদেরই তো আহীডয়া 
থাকবে নানারকম । আমরা এখন বুড়ো যোগী । 

আপনার আঁভজ্ঞতা অনেক বোৌশ। 

একন খুব বুজে সমজে চলতে হবে । নতুন সরকার""" 

একটা কথা 1জগ্যেম করব ? 

_করো না। 

. সধীনবাবূরা অন্য রাজনীতি করত। ইউনিয়নের নর্বাচনে 
ওরা জিতত। মানুষের মনে ওদের ওপর সমর্থন খুব, সেটা পথে- 
ঘাটে দেখা যাচ্ছে। ওরা আমাদের মানে আপনার লোকজনদের 
কাজকর্ম সমর্থন করবে কেন 2 আপনাদের ভোটে হারয়ে ওরা 
ক্ষমতায় এসেছে । সাধারণ মান্‌ষের ক আনন্দ, দেখতে 
পাচ্ছি তো । 

ভবানশবাব্‌র চোখ করুণায় নরম হয়ে যায়। 

-পাঁলাটস করেছ, অথচ চালটা বুঝলে না ৫ 

. প্ালাটকস আম কারান ভবানীদা । যে করত চম্পক। 

_ফ্‌টে গেছে। 

_কাজল রাজনশীত করত । 

_ছাড়ো তো ওমব কথা । কাজের কথায় এসো । হ্যাঁ, 
আম বিরোধী ছিলাম, এখন ভূল বুঝতে পারাহ। 

- সেটা ওরা মেনে নেবে 

_ ওরা এখনো দিদেসাদা। আমাদের নাগাল পাবে [ক করে 2 
পাকা হয়ান, চক্কর বোঝে না। ওরা দেখভে চায় কে ওদের 
সমর্থক, কে নয় । 

-আপাঁন তবে" ? 

--আ'মও ওপ্দর সমথ-ক। 

_ আপনি এখন আমার্দের, আমাকে, ক ভাবে ব্যবহার করবেন £ 
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আমি তো পথ জানতে চাইছি। 

_ বুঝে চলতে হবে । সধীনবাবু নিবশাঁচিত হয়েচে ঠিকই । 
কিন্ত ইউীনয়নে লালটু বসুর ইঞ্জতও খুব ছিল। লাল্বাবু এর 
আগে দাঁড়াত, ভোটও পেত, জিততে না পারুক॥ এটাজেনোষে 
ওদের মধ্যে ক্ষমতার লড়াই এট্রা থেকে যাবে । 

_সে তো ওদ্দর ব্যাপার ৷ 

-এক্য থাগলে আমাদের ফাংশান করা মুশাঁকল হতো । বিভেদ 
থাগলে আমাদের ভাল । 

-_যা যা চলাছল, সবই চলবে ? 

_ি চলবে না বল? কংরেস ইউনিয়নে থাগবে রামাধারী 
সহায় । সুধনবাবু তো আর ইউানয়ন কত্তে পারবে না তেমন । 
লালট্রবাব্‌ যেমন পারবে, করবে । 

-আপাঁন 2 

-আমি যেমন ছলাম তেমীন থাকব । লালট্বাবুর ইডীনয়নে 
একন যাঁচ্চ না। পরে পরামশ্যদাতা তিগই হব। লেবার লাইনে 
আভজ্ঞতাটা আচে তো! 

হ্যাঁ, লেবার স্ট্রাইককে বেআইননদ ঘোধণা করলে রব্যাকলেগ, 
স্ট্রাইক ব্রেকার ঢোকাবার আভজ্ঞতা । ভবানশবাবু মণ্ডের নেপথ্যে 
থাকলেও মাীলমালকের লাভ । 

_ভাবতে তো হবেই তপন । বাজারে নাইলন সুতো ঢুকে 
যাবে, পাট আর কশদ্দন থাকবে 2 আমি বলে দিচ্চি তোমায়, 
কলকারখানা লাইনে দাদ্ন আসবেই । আজ না হোক, কাল। 
সরকার যেই হোক, কাজ করবে তো আমলারা । তারা সব রাতারাতি 
গারবের ভালাইয়ে লেগে বাবে 2 ছোঠ ! 

-এঁক বলছেন ? কলকারখানা এলাকা । 

পাওয়ার, মানে ইলোট্রক চাই । লেবার ক্ষ্যাপা চলবে না, 
তবে তো মিলল কারখানা-মালিকরা সব চালাবে । তারা তো 
মানূষকে ভাত দেবার জন্যে কারখানা চালায় না। মুনাফার জন্যে 
চালায় । এক নকশালীতে ভয় পেয়ে কতজনা পাভ্তাঁড় গঁটিয়োছিল 
মনে নেই ? 

_ তাহলে 2 


৮৩৬ 


কু ভাল হবে, কিছু মন্দ হবে। তোমার তো পাঁলাটসে 
দরকার শেই। দীন নেই, তুমি একন বস্‌ । সেটা মনে রেকো। 

- অপাঁন থাকতে-*. 

_-আম চিরকাল পেচনে থাগব । দশীনু থাগতে দশন্‌কে সবাই 
দেকেচে, আমাকে দেকোন । আর, আম একন কলকাতা তেই বেশি 
করে থ।ণাব। পাঁলাঁটস হবে কলকাতায় । একন একেনে বসে 
থাকা ছে'ক্ষার কাজ । 

হ্যা. তাই সাঁত্য। দীনুবাবুকে দেখা যায়, দীনবাবূর 
মুখ অ হ। দীন মস্তান, দীনু খুনে, দীন কালপুজোয় 
সবাইকে নয়ে ধুমধাম করে । দীন ব্যারাকবাঁড় যায়, মদ খেয়ে, 
বাড তোর দশন নেতাজী দবসে বাচ্চাদের িনয়ে প্যারেড 
করায় । দন; নস্তান পোষে । টাউন ক্লাবে ছেলেরা কটবল খেললে 
দীন ও “প কলকাতা নিয়ে যায় বড় বড় ম্যাচ দেখাতে । দীন 
ফেসলে» এয়, তাকে দেখা যায় । সে রন্তমাংসের মানুষ । 

রন্তু শর মানুষ বলেই তার ছায়া দেখা যায়। ছায়া.তো 
কায়ার্ধ -.+ চলে । ইরানী দীনুর ছায়া । তাকেও দেখা যায় । 
একাঁদন ৷ দজনকেই দেখা গিয়েছিল পুড়ে আছে । রক্তান্ত, সবাই 
দেখো. দীনুর ফ্রন্ট হল না, মুখ ছিল। 

ভব . বাব চিরকাল পেছনে থাকবে । 

সে 'শ:লন, তার ছায়া নেই কেউ । সে নিজেই নিজের ছায়াকে 
তোঁর ক... ছাঁড়য়ে দেয় । তার হায়া সবন্রগ্ামী ! 

ভঝ।,' বাবু অঞ্কের নয়মে চলে । 

সুধ্''।াবু ও লালট্ুবাবু তার [বপক্ষে ছল । লালঝাণ্ডা 
প্[ট। .নধারখ সহায় ফ্রন্ট, কংরেস দলের ইউনিয়ান ক, | 

আর ানীবাব সুধীনবাবুদের সমর্থক । 1কন্তু সামাধারীও 
থাকবে ওদের এঁক্য ভবানীবাব্‌ চায় না, এখান চায়না । হয়তো 
একাঁদন :.।বে, নেতায় নেতায় সমঝোতা করো । সে গোপন 
থাকুক । মতে লেবার মরুক। 

সে 5শয় বোধহয় এখনো নয়, এখনো নয় । 

এখ.। »পন, ভবানীবাবূর নকশায় কি ভীমকায় থাকবে ? 

- ৮ এাবচ তপন ? 


6৭ 


ম5121177-- 8 


-ওকছ নয়। 

- ভাবনাচিন্তা তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও তো। কাজের 
ছেলে, কাজ করে যাও । 

- দীীনুবাবুও তাই করেছিল 

-এ হে হে, তার কথা ভাবে কেউ? তার চারত্তের ওপর 
কণ্টোলই ছিল না। থাগলে ব্যারাকে যেত? অমন বউ ঘরে ? 
আমার মত বেঙ্গোচারী পাবে কোথা 2 বউ মরল, বে" করলাম না। 

--আপনার তুলনা আপাঁনই ভবাননদা ! 

- তবে ভাবনা কিসের ? 

- আম কি করব ? 

_ নকশাটা বুজে নাও। টাইগার ! চুল্ঃর ঠেক একন ক'টা 
চলচে ? 

- ষোলটা । 

_হঁরজন বাঁস্ত থেকে কেমন ওটে ? 

- ভাল। 

--ওখেন থেকে দুটো তুলে দাও । ষোলটা কাময়ে দশে আনো । 
ওই যে ছটা কমল, লোকে তাই দেকবে তপন, বাঁক দশটা মেনে 
নেবে । হখ্যা, ওগুলো যখন তুলে দেবে, তখন আঁবাশ্য দলবল নে' 
যাবে । মাইকে বলবে, ভরত বাশফোরের সপন ছিল, হরিজন পাড়ায় 
চুল্ল: চলবে না, সে সপন আমরা সফল করাচি । এ ভাবে ধীরে ধারে, 
অন্যগুলোও তুলে দেব। পুলিশ নে" যাবে । জয়ার ব্যাপারটাও 
তাই। আসলে ভরত নেই । হরিজন পাড়ার ছেলেদের মদে জূয়ায় 
ঢুকয়ে নাও। ওরা মজা পেয়ে বাবে । এলেবেলে হয়ে যাবে সব। 
আমাদের ছেলেরা অকম্মক হয়ে যাবে, এটা কোনো কাজের কতা নয়। 
কাজ দিতে পারি না, বেকার করে দেব 2 ছেলেই বা কোতা তেমন 2 
দেক, কাকে পাও! আর রইল ব্যারাকবাড়ি। ওটা টাইগারই 
দেকুক | 

ওট[ও থাকবে ? 
ভবানীবাবু ঝুকে বসল । 
কি বলচ তপন? আট-দশটা মেয়ে যাবে কোতা ? তাদের 
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র করে দিলে মানুষ ছিড়ে খাবে নাঃ তারাই বা খাবে কি ? 
লা জাতি, যাবে কোতা 2 এটা ধম্ম হয় না। 

আট-দশজন নয় ভবানীদা---জনা তাঁরশ। 

_-ওই হলো । এখেনে ওরা এট্টা পোটেকশানেও আচে । দেকেচ 
ছ্রবোধহয়, এট্রা সেলাই ইস্কুলও করে দেওয়া হয়েছে, যাতে কাজকম্ম 
প্র্শকে সুপতে যায়। চেষ্টা কাঁরাচ। কিন্তু সুপতে হাঁটার মাল 
্লায় কেউ । সব রস পেয়ে গেচে । দেকেচ ইস্কুলটা ? 
দ&ু ী আমিজাঁন না। কখনো ঢুকানি। 

_-তা ছাড়া নিচে কচু দৌোকানপাট- 

হণ্যা, মদের দোকান" 
এ _নীতিবাগীশ হয়ে তো লাব নেই তপন! বলতে পার যে 
্যাপারটাই খারাপ ॥ কিন্তু তুমি আম মন্দ বললেই ব্যাপারটা মন্দ 
ক্রচে না। দেশ জুড়ে, জগৎ জুড়ে চলচে। তা ছাড়া, ীসদে কতা, 
্াদেরে আম ভসসা দিয়ে যুববাহনীতে এনেচি, তাদেরে হটাৎ 
রাতে ভাঁসয়ে দেব না। ওদেরকে রাকতে হবে । তুমি বুজচ না, 
গাদন ওরা কাজে দেবে । 
৭... ওটা ভো টাইগারই দেখবে | 
. দেখবে বই কি। তুমি চেপে বসে থাকো । সব্যদকে নজব 
প্রেকো । বম্বা আচে, থান আচে, রাঁঙন আচে, মলয় আচে । তবে 
পদের ওপর হামলা এলে তুমি দেকবে। তুমি যে কী করবে! এট্রা 
ন্ট তোমার দরকার । 
--ফ্রন্ট তো দরকারই | 
আর কন্তু কিছুই বিশ্বাসযোগ্য হবে কি 2 তপনকে তো টাউন চিনে 
প্রগছে। থানার দারোগা যাকে বাঁসয়ে চা খাওয়ায়, “তপনবাব্‌”। 
প্রীলে, সে লোককে কেউ বিশ্বাস করে £ টাউনের বুকে তিনটে খুন 
£রেছে যে, তাকেই থানা খাতির করছে। তপন দোকানী হোক, 
্বসায়ী হোক, সবাই জানবে ওটা ফ্রন্ট । আসলে তপন ভাড়াটে 
ক্সিনী, মার্ডারার 

কিছু ভেবেছ 2 

আমার তো কোনো বিষয়েই তেমন:"" 
কনদ্রান্তীর করো ! 
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_কিসের 2 

-জমি.**বাঁড়-"'ল্যান ডেভলাপমেনং ! 

- কোথায় ? 

- আমার বাঁড়টা বদ্ড ভেতরে পড়ে যায় ৷ মোহনলালের সঙ্গে 
দীনুর বাঁড়র আউট হাউসে" 

-আমার ক্যাঁপটাল কোথায় ? 

_মোহনলালের দশ, তোমার ছয়। ক্যাপিটাল ইনভেস স্ত্ে 
আমি করব। তার সঙ্গে থাগবে শুকুবাবৃ । জমিজমা বোজে॥ 
কোট হণ্যাচড়-পশ্যাচড় করে বোরয়ে আসতে মাস্টার লোক 
আর মলয়, থান, রাঁব সঙ্গে থাকুক। ওদের সঙ্গে বকরায় কান্ড 
কোর । ধরো জমির ব্যাপারে পাঁফট হাই, ওদের দিয়েথ-য়ে খে 
আমার এট্রা কাট, সে আর আমি নেব না। কেননা জাম ডেভেলসু 
করে বাঁড় তলব তো আমি। 

_মোহনলালবাব তো ; ৰ 

-_কংরেস 2 তাতে কি? ভেতরে সমজোতা রাকতে হবে না 
কে জানে আবার ওরা ক্ষমতায় ফিরবে কিনা? এটাও তো ভূল 
চলবে না যে মোহনের ভাই নন্দলাল মউীনাসপ্যালাঁটর চেয়ারম্যান 

_এ ব্যবসা চলবে ? 

ভবানীবাবু ভগবান হয়ে গেল। ভবিষ্যৎংবাণগ করল । পরে 
আট বছরেই ওর কথা সাত্য বলে প্রমাণ হয়ে যাবে। র 

এই এগটা কারবারই চলবে । মানুষকে থাগতে হবে তো! 
এ সময়ে তোমাদের কোম্পানিকে দিয়ে দশ লাখ ঢাকার পপা 
কেনাব, দশ বচরে তার দাম হবে কোট টাকা । কলকাতা মানযন্্ে 
ধরে রাখতে পারবে না। উগরে ফেলবে । মানুষ সর্বত্র পপার্ট 
খইজবে । একনো বোজা যাচ্চে না, 1কন্তু গোটা গোটা বাঁড় নি 
বাস করার দিন চলে যাবে । সবাই ফ্ল্যাট কিনবে । বোম্বেতে দের 
এসোঁচ। 

- আমারও কিছু কথা আছে। 

-বলোনা। বেড়ে কাশো। 

- আম আলাদা থাকার জায়গা চাই । 












- একন আউ)-হাউসে থাকো । দেখবে তিন বচরে নিজে বা 
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রে 1নওচো । 

_ব্যারাকবাঁড় সংঙ্কান্ত কোনো ব্যাপারে আম থাকব না। 

এর _সব সময়ে থাগতে হবে না, কিন্তু ওটা হলো নিরাপদ 
ঘ্রায়গা । কখনো যাঁদ তোমাকেও ওই টাউনে শেলটার নিতে হয়, 
প্র মতো জায়গা পাবে কোতা 2? আর তপন ! বয়স কম, রন্তু গরম, 
টা কতা ভাব ! আ্যাকশান করোচো 

-আযাকশান 2 আম ? 

_ও! তুম ধরে রেকোচো যে নকশালদের কাজগুলোই 
ফ্লাকশান 2 এ ঠিক নয়। তোমাদের কাজও আযাকশান । 

_না! চম্পক আর আমি এক 2 চম্পক কখনো খুন করেনি, 
লুই খুন হল। 

_আর তুম খুন করোচো, কিন্তু তোমার গায়ে কেউ হাত 
রবে না এখন । 

-যাক গে, বলুন । 

_-জানি, জান, 'সমপ্যাঁতি আচে । নইলে বোনকে শ্যামলের 

দগবে" দাও? তাথাকুক। যা বলাছলাম, ধা করোচো» আমার 

য়করোচো । একন তুমি বস টাউনে আমাদের ছেলেদের 

[াটেকশান দেবে । সবাই যে-যার কারবারের টাকা থেকে যেন 

[র ভাগটা দেয় তা দেকবে। অধতা মারদাঙ্গা না হয় তা 
কবে 

-কেমন করে 2 আমাকে ফর হ্যান্ড দেবেন 2 

_কেমন ধারা 2 আম বাবু হাই এডুকেশনে বাহীন। অবশ্য 
যোগ ছিল। কিন্তু অসুবিদে হয়নি কিচু । তবে সাদা কতা 
জি, প্যাঁচ কতা বুঁজ না। 

. আমি সোজা কথাই বলাছ । কয়েকটা ব্যাপার বন্ধ করতে 
ব। এই দোকান বাজারে পয়সা না 'দয়ে জানিস তুলে নেওয়া, 
লা নেওয়া, প্যাডলারদের হ্যারাস করা, পথেঘাটে মেয়েদের নিয়ে 
নাটান--"এতে পাবালক শত্রু হয়ে যায়। এগুলো তো খুব 
ডেছিল। 

-এ খুব ভাল কতা তপন । এ হলো পাঁলাটস বোজা ছেলের 















1 আম তোমাকে প্র হ্যান্ড দিলাম । 1বশেষ, মেয়েছেলের 
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অপমান। না। এ সব বন্দ কত্তেহবে। বন্দ করলে আমার 
স্নাম । সুধীনবাবৃও বূজবে যে আমরা এগ্রা নতুন ঢঙে চলতে 
চাইচি। 

_-ওদের যে অব্যেস হয়ে গেছে ? 

_অব্যেম ভেঙে দাও । নিজেও ঠিক থেকো ৷ দীন এককালে 
বালাছল, টাউন থেকে লাইন তুলে দেব । মদ ছোঁব না, ছইতে দোব 
না। রাকতে পারল ? 

_আমরা ওঁকে বরাবর মদ খেতেই দেখোঁছ। 

-তোমরা তো সৌঁদনের ছেলে । দীনূর মাকেও দেকান (| 
তেজী মানুষ ছিল। ছোট ছেলের ওপর আঁধিক টান ছল । এখনো 
থাগত । দীন কুপতে যেতে দীনুর বউ শাশুড়ীকে খুব মুক কত্ত 
তম আদর দে" ওর মাতা খেওচো । বলতে সে পারে । কম বড় 
ঘরের মেয়ে তো নয়? বে'তে বাপ সোনার মটুক দইীছিল। তার 
বলে-কয়ে ছেলেকে ফেরাতে পারল না তো “কুপুভ্তরের মুক দেকর্ব্‌ 
না” বলে বড় ছেলের কাচে চলে গেল। বড় ছেলে তো আগেই 
যেয়ে সোদপ,রে বাঁড় করেচিল। ওকালতিতে পশার খুব । মত 
বাঁড়। তবে বড় বউ শাশুড়ীকে মুক করেচে খ্যব । বুড়ী জলে 
পুড়ে মরেছে। এ 

ভবানীবাবু অন্যমনস্ক হয়ে ঘায় । 

_দীনুর কি কম গরম ছিল ? বোম বাঁদতে বাঁদতে হাত উড়ে 
গেল। তা বড় বড় নেতারা যেয়েদেকেচে। সেই লোক দেক 
মত্তে কেউ এল না। ৃ 

এমনভাবে কথা বলে ভবানশবাবু, যেন দীনুবাবূর মৃত্যু ঘটেছে 
স্বাভাঁবকভাবে ৷ যেন তপন তাকে মারোনি । তপনের চোখ লালচে 
হয়ে ওঠে । ভবানীবাব্ কি তাকে খোঁচা দিয়ে দেখছে ? 

_িগারেট খাবে 2 খাও না। 

_না। কমইখাই। ৃ 

_যা হোক, তুম খুব ফেতফুল কাজ করোচো। আমগ 
নেমোখারাম নই । টাকা তোমার হবে। যাঁদ বলো, তোমার! 
ভাইদেরও এনে নিতে পার । 

তপনের মন বলে, ওদের নাম করবেন না। ওরা সরে গেছে] 
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নিরাপদে থাকুক । 

এ কথা জোরে বললে ভবানীবাবু জেনে যাবে খুব ইদাননং 
তপনের ভাইবোনদের বষয়ে উৎকণ্ঠা জন্মেছে । 

ও বলে, নাঃ! ওদের সঙ্গে আমার সম্পকই বাক? আমি 
কবে থেকে ঘরবাঁড় ছাড়া । 

-সেতোজাঁন। তবে তোমার মা যায় আসে । 

. আম সে জন্যেই বাঁড় ছাড়তে চাই । 

বে করবে বলে ভাবচ ? 

_কে, আম ? 

তপন ঈষৎ হাসে ও মাথা নাড়ে । 

_গমরো মেরে যাচ্চ তপন । বে" করা তোভাল। এ্রা 
আপনজন থাকা ভাল । এমন একা একা... 

একা কোথায় 2 তপন আট বছর আগে যা ছিল তা তো এখন 
নেই । এখন সে আরেক তপন হয়ে গেছে । আর, রেবার বিয়ে 
তাকে প্রথম ভাবাতে শুর; করেছে মা, রেবা, সংকু, বুকু সম্পকে । 
বারবার মনে হচ্ছে, তপনের ছায়া যেন ওদের জীবনে না পড়ে। 

- লাফার্গাগুলোকে টাউন-ছাড়া করো । ওই সবুজটা 

_সবুজ কোনো থেঃট নয় ভবানীদা | 

_ওই দাদারই ভাই তো 2 

_দেখব । 

ক দেখবে তপন £ সবুজ ছোট বেলা থেকে লাফাঙ্গা। স্কুল 
পালাত, বাঁড় থেকে চুরি করত । শ্যামলের ভাই বলে মনেই হয় 
না। সবুজকে কি জন্যে তাড়াবে তপন ? তপন বুঝল, ভবানশ- 
বাবু চায়, সবুজের মতো দুব'ল যারা, তাদের ওপর শোধ তুলে 
সনাম কিনতে । 

_-শ্যামল কোতা আচে জান ? 

_জ্ান না। জানতেও চাই না। 

_কড়া হাতে রাশ না রাকলে নকশালরা আবার উঠবে । ও 
বড় ভয়ানক রোগ । 

তপনের মনে হলো আসক তারা, আসুক । সন্ত্রাসে কাঁপয়ে 
দক ভবানীবাবুদের । 
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_লাইন যা দিলাম, বুঝে চললে করে খাবে । টাকা একন 
মাটিতে, জানলে 2 আর তোমাকে এট্র হাসিখুশি থাগতে হবে। 

_হ্ট্যা। 

_এত ভাবনার ক আচে ? তোমার বয়সে আঁম-"' 

_দেখব। 

_তোমার নামে আকাউন্ট আচে £ 

না। 

-আ্যাকাউন্টে বা লাব কি! বিজনেস ম্যানেজম্যানের ভার তুমি 
মোহনবাব্‌কে ছেড়ে দিও। কোম্পানি জয়েন নামে রোঁজান্ট্রি হবে । 
একনকার মতো আযাকাউন্ট খুলে নিও । পরে দেকবে ঘরে লোহার 
সেপে টাকা রাকা অনেক ভাল । 

তপন ঈষৎ হাসে। 

-শিথে যাব। টাকা ছিল না, জানতাম না, টাকা হলে ঢাকা 
রাখতেও [শিখব । 1কন্তু একটা কথা বলবেন ? 

_ক? 

_-ভরত, দশনুবাবু, ইরানী এদের খুনের ব্যাপারে পীলশ 
কোনো আকশান ?নচ্ছে না কেন ? 

ভবাননীবাবুর চোখ অন্যরকম হয়ে যায়। 

_-খুনটদের ধরা যায়ান । তারা পলাতক । কেম ওপেন আচে। 
ধরতেই পারে, বলতেই পারে এাদ্দন খইজে পাইন । তুম ঠিকমত 
চললে কেস চাপাই থাগবে । দীনূর ব্যাপারে ওর বউ চেগ্টা কত্তে 
পারত । মোহনলাল ভসংসা দেয়ান, ছেলেটা আচে, ভয় খেয়ে গেল । 
ইরানীর জন্যে কে ভাববে ? 

_-তাও বটে! 

-_ উলটোপালটা ভেবো না। কাগজে একনি কিচু লিখবে না 
কেউ । পরে কি হবে, কে জানে । 

তপন 'নম্বাস ফেলে । 

- না, উলটোপালটা ভাববই বা কেন ? 

-আগমি ভাবব, তুমি কাজ করো । একন বসো । আমি চান 
করে আঁস। খেয়েদেয়ে রওনা হয়ে যেও । বাতরমে যাবে তো, 
বারান্দার ডানাদকেই পাবে । 
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ভবানীবাবু বেরিয়ে বায়। এতক্ষণে টাইগার নড়ে বসল। 
আশ্চর্য, কথাও বলেনি, নড়েও্ান । 

টাইগার বলল, তোমাকে এত বললাম, সাবধানে কথা বলবে । 
তুম শুনলে না। 

- হয়ে যাবে টাইগার, সব শিখে যাব । 

-'ব্যারাকবাঁড়কে তোমার খুব ঘেমা ঃ 

_আমি কিছ কাজ পারি, কিছু কাজ পার না। 

-আমার পক্ষে ভালই । 

তাঁম তো চেয়েওছলে । 

- বিজনেস ইজ বিজনেস, বস:। তুমি অবশ্য আসল জায়গায় 
পেশছে গেলে । আমার কথা শোনো তো চেম্বারও রাখবে । ফেরার 
পথে কথা বলব । 

তপন বাথরুমে যায় । মুখেচোখে জল দেয় । নিজেকে মনে 
হচ্ছে ফাঁদে ধৃত জন্তু? কবে থেকে ভবানশবাব্‌ তাকে খাঁরদ করে 
[নয়েছে, কবে থেকে ? 

কোনাঁদন তার শৈশব ছিল 2 ভরতের বাবা ধানূর তোর ঘাঁড় 
ওড়াত ও মাঠে 2 ক্লাবের দর্গাপূজোয় ভলান্টিয়ার হতো ? চম্পক, 
শ্যামল আর সে'রভের সঙ্গে ক্লাবের ফাংশানে কোরাসে “পণ্নদশীর 
তীরে” আবণন্ত করোঁছল 2 সে অন্য কারো জীবনে ঘটোছিল। 

বাথর্‌মের জানলা 1দয়ে দেখা যায় সার সার বাঁড়, বাঁড়র 
জঙ্গল । কলকাতা একটা জঙ্গন এর মধ্যে কোথায় আছে শ্যামল 
আর রেবা ? 

জানতে চায় না তপন, জানতে চায় না। 

ওরা ভাল থাক। 

বেশ করেছে শ্যামল । তপন নামে যখন সন্ত্রাস, তখন সে নামের 
সঙ্গে কোনো যোগাযোগ থাকতে দেবে কেন 2? তপন যা যা করেছে, 
তা যাঁদ শ্যামল করত, শ্যামলের বোনকে বিয়ে করতে হলে শ্যামল 
যা বলেছে তপনও তাই বলত । 

তপন বোঁরয়ে আসে । 

টাইগার বলে, বসো, ডাকবে । 

তপন কাগজ উলটোতে থাকে । বাংলা কাগজ, বীসনেমার কাগজ, 
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একাঁট টৌলফোন িরেষ্টীর । 
টাইগার বলে, ফোন আছে, বইয়ে নাম নেই । রেণ? বডীঁদর 
নামেও আছে, সেটা বইয়ে আছে । বাঁড়টা দেখেছ 2 আগাগোড়া 
জয়পুরী মাবঝে'ল। দরজা, জানলা বাঁড় হতে হয় এ রকম! ওপরে 
জাঁকজমক আরো বোঁশ। 
খাওয়ার জন্যে পাশের ঘরে যেতে হয় । শ্বৈত-পাথরের টোবল, 
ঝকঝকে কাঁসার থালার চারাঁদকে বাটি । 
_ কিচু নয় আয়োজন, আমার ঠাকুরের অন্নভোগ । 
. আপান খাবেন না 2 
_ আমার দোর হয় । 
ভবাননীবাব্‌ বলে, সব্যদা চান কচ্চে তো ! চান করবে চারবার । 
তারপর এটা খায় না, ওটা খায় না। 
_কি করব বলো ভাই? জন্মগত মোটার ধাত। একন লোব 
করলে কি বখচব ? 
পোলাও, সাদা ভাত, লুচি, মগের ডাল, পাঁচরকম ভাজা, মোচার 
চপ, ছানার ডানলা, আলুর দম, চাটনি, ক্ষীর, বড় বড় মিচ্টি। 
মাহলা সহদয় গলায় বলেন, সব খাঁটি তেল-ঘিয়ে রান্না । 
নিভ'য়ে খাও । 
ভবাননীবাব ঘাউ ঘাউ করে সব খেয়ে নেয় । বলে, মাচ মাংস 
না হলে ঠিক-"দুখানা চপ দোখ 2 
_সব আম রেদোচ। জানতাম না কিচুই। তারপর রান্নার 
বই দেকে দেকে-"" 
খাওয়া হয়ে গেলে ওরা আবার বসার ঘরে আসে | ভবানশীবাবু 
সেফ খুলে একটি বড় খাম তপনকে দেয় । 
_পুরো দশই আচে । এ তুমি ব্যাত্কে রেকো। 
ফেরার সময়ে টাইগার বলে, শ্যামলের নাম বলে তোমায় বাজিয়ে 
দেখাছল । ওকে কতাঁদন দেখাঁছ, সব বুঝ । 
_ শ্যামলের কথা আম কি জান ? 
_জান না। ও বিশ্বাস পায় না। তোমার বোন বল্‌, খুব 
ভাল মেয়ে । পথেঘাটে দেখেছি তো । 


- আলাপ হয়োছল ? 
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_বাপরে ! তোমার বোনের সঙ্গে কথা বলব আম £ ওরা 
গেলই বা কোথায় ? 

_জানিনা। আর টাইগার, আমার বাঁড় বা পারবার নিয়ে 
কোনো কথা আমি শুনতে চাই না । আমারসঙ্গে তাদের যোগা- 
যোগ কিচ্ছু নেই । এক বাঁড়তে আছ, থাকব না। 

--তোমার তো বাঁড়ও হবে । 

_কি জাঁন। আচ্ছা তুমিও তো টাকা কম পাও না, বাঁড়- 
টাঁড় কর নাকেন? এত মদই বা খাও কেন 2 

টাইগার ঘাড় ঝাঁকাল, এক হাতের তালু চিত করল । এগুলো 
নৈরাশ্যের আভব্যন্তি। 

- টাকা, ধরো খানিক ইনভেস্‌মেন্টে রেখোছি, বাকিটা ডীঁড়য়ে 
দই । বাঁড়! বাঁড় বাবা করেছে, বাবা-মা থাকে । বোনের বে? 
হলে জামাইও থাকবে । তিন ভাই তো লাইনে ৷ বাবা-মা বোঝে, 
সব বোঝে । বলে ছেলেরা বিজনেস করছে । 

-বাবা কিছ করেন ? 

-পোকামারা ওষুধের ডলার । একেক সময়ে মনে কার বে? করি, 
বাঁড় কার, সেটেল কাঁর। কন্তু সে আর হবে না। লাইনে এলে 
লাইফে সব টেম্পোরারি । পামণনেন্ট 'কছু হবার নয় । এখন 
ইচ্ছে আছে একটা হোঁভ ত্ীক কিনব । মাল বইব কলকাতা থেকে 
পাঞজজাব। পাঞ্জাব থেকে মধ্যপ্রদেশ। ভাল বিজনেস । আমার 
চাল্পশ বছরে ফাঁড়াও আছে হাতে । 

- সে তো ভাল। 

'-টাকা হলে তবে তো? ভবানগদা দেখ, কেমন গ্াছয়ে 
চালাচ্ছে । বউ মরে গেল, ও তো বেচে গেল। এই যাঁকে দেখলে, 
ইনি অনেকাঁদনের । তবে পার্মানেন্ট হয়ে গেছে । ইনিও বলে, 
“গাকুরপো*, আর মেয়ে দ্‌টো জানে যেবাপ হয়, তবু “কাকা?” 
“কাকা”, বলে কি আ'দখ্যেতা করে ! ভবানশদা দেখো, বিছানায় 
শুয়েই মরবে । 

তপন হাসে। 

- আমরা £ 

- মায়ের ভোগে যাব । সন্দেহ আছে কিছু ? আমাদের মধ্যেই 
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তো গ্যাংওয়ার লেগে যাবে বস: । দীনবাবুকে তুমি হড়কে দিলে, 
তাতেই তুমি বস্‌ হয়েছ । যাক গে, ভবানীদা যা বলবে তেমন 
চলাই[ভাল। তীর্থরা তো কাউকেই বিশ্বাস করে না। চলছে, 
চলুক । পালাঁট তো খাবেই। 

_দেখা যাক । তীর্থ জেদী ছেলে, কাজের ছেলেও বটে । 

_পাঁলশের কাছে শুধু তুমি নয়, তুমি, আম, মলয়, সকলের 
খাতা খোলা আছে। ভবানঈদার যোদন দরকার পড়বে, সোঁদনই 
ধারয়ে দেবে । 

-দেখা যাক। 

-_অমন মুখের ওপর এ-চাই, ও-চাই না বললে । তোমার 
বোধহয় জানের ওপর খুব মায়া নেই । 

- মায়া থাকলেই কি আমার জান আমার হাতে ? 

- তুমি পপুলার হয়ে যাবে বস: ॥ টাউনে মস্তাঁন আর তোলা 
ওঠানো বন্ধ করলে" 

ওটা 'কন্তু খুব জর্ীর টাইগার । ভবানশবাবুর জন্যে নয়, 

আমাদের জন্যে । পুরো টাউনকে খাঁচয়ে রাখা কৌশলগত ভূল। 
আমরা তো জান না যে কবে আমাদের শেলটাব দরকার হবে । 
মানুষ ভাল বলে, এমন কাজ কছু করা দরকার । 

- হয়তো সাত্য। নকন্তু অব্যেস হয়ে গেছেন 

-আ'ঁম অব্যেস ছাড়াতে পারব । তবে তুম, টাউনের আশপাশ 
থেকে মেয়ে তুলো না। 

_যে-যার লাইনে, যেমন পারে করবে । তবে মেয়ে কি তুলতে 
হয়? ওরা এসেবায়। 

কথাটা মনে রেখো । 

-কতাবাতণ বসের মতো হয়ে যাচ্ছে। 

অথচ তপন বস হতে চায়ান। আর বস্‌ হতে হলে যা যা 
করতে হয়, তাই করে চলেছে । 
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॥ তিন ॥ 


বস হয়ে গেল তপন । 
মাকে টাকা দিয়ে বলল, ছেলে দোকান বাড়াবে, ক করবে, এতে 
কিছ; হবে ? 
_-কিছ; কেন, অনেক হবে । 
হবারই কথা । তখনো টাকার কিছু দাম আছে। বামফ্রন্ট 
ক্ষমতায় আসার ফলে সাধারণ মানুষের মধ্যে বেশ একটা জাগরণ । 
টাকাটা হাতে দিতে মাকে খাঁশ-খ্ীশই দেখাল । মা ক বোঝোন 
এ টাকা কেন আসছে ? 
না, তপনের অবস্থা দসয রত্বাকরের মতো । যাকে পাঁরবারের 
সকলে বলোঁছল, তোমার কর্তব্য আমাদের প্রাতপালন করা । তা 
ত্ীম কেমন করে করবে, সে আমরা জানতে চাই না। 
-সুকু টাকা নেবে তো? 
_নেবে। কে দিচ্ছে ওকে? 
দোকান দাঁড় করাক। বয়ে করবে বলেছিল, বয়ে করুক । 
কছ্‌ই তো করতে প্রান ওদের জনো। তবু যাঁদ দাঁড়াতে পারে, 
সেই তো ভাল । 
মা ন*বাস ফেলল। 
হ্যাঁ, ওরা গরিবভাবে চলতে জানে । মেয়েটাও ভাল, মানে 
ঘরোয়া । শান্তিতে থাকুক । স্বামী-স্ত্রী যাঁদ বুঝে চলতে পারে, 
তাতেই শান্ত হয়। 
ছোট দোকান, ছোট ঘর । একটি কেরোসিন স্টোভ, রাম্নাবামার 
সামান্য সরঞ্জাম । ক অসম্ভব ক্ষমতা সুকুর ! ওটুকু, আর একাঁট 
ঘরোয়া শান্ত মেয়েকে বল পেয়েই ও সুখ হতে পারবে । 
খুব সাধারণ জীবন, সরলরেখার জীবন । ভরতের বোন চামোলর 
ঘর যেমন । ঝকঝকে পাঁরহ্কার, ইট 'দয়ে উচু করা তন্তাপোশের 
ীনচে বাসন-কোসন । চামোৌল রোগা, ছোটখাটো মানুষ । কন্ত 
কি তৃপ্ত ওব স্বামী আর সন্তানদের নিয়ে ! 
এখন আর তৃপ্ত নয় িশ্যয়। ওই ছোট, গাঁরব ঘরে-দোরে 
ভরতের রক্তের দাগ লেগে গেছে । তপন ওদের সংখশ্ান্ত কেড়ে 
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নিয়েছে । 

ভরতও বোধহয় ওর চেয়ে বোঁশ সখ চায়ন। রেবা আর 
শ্যামলও তো চায়নি ৷ সংসারে এ সব সামান্য উপকরণে কত শান্ততে 
থাকা যায়, তপন আগে বোঝোন । 

হাসপাতালে [ডউাঁট করে কোনো পেশেন্টের বাঁড় থেকে টাকার 
সঙ্গে একটা কাপড় দিলে মা খাঁশ হতো । দেখে তপনের বুক রাগে 
জবলে যেত। বাবা একাদন মদ না খেয়ে ফিরলে মা খাঁশ হতো । 
ভাতের পাতে একাঁদন মাছ পড়লে সুকু আর বুকুর মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠত । 

তপন সে সবের দাম বোঝোঁন। এখন বঝেও তো ফেরার 
পথ নেই । তপন ?ক জীবন থেকে আগের দাগগ্‌লো মুছে ফেলতে 
পারবে 2 

মা বলল, রেবারা ভাল আছে । ওরা দুজনে কলকাতায়-*- 

তপন যেন ভর পেল। 

বলোনা মা, কোথায় আছে বলো না। টাউনে ওদের নাম ও 
বলো না। ভীম জান না মা, শ্যামলের ওপর ভবানশদার ভয়ঙ্কর 
রাগ! আমাকে বলো না । আম জানতে চাই না। শুধু বলো, 
ওরা ভাল আছে । 

মা চুপ করে গেন। 

আমিও বাড়তে থাকব না মা। 

: কোথায় যাব ? 

- টাউনেই । অন্যন্ন। 

বাড়তে থাকলে বক-**? 

_থাকা ঠিক হবে না। আম, আম আসব, তোমায় দেখব। 
তাঁমচন্তা কোর না । টাকা তো করাছ। ত্ীম চোখটা দেখাও, 
চশমা করাও । এবার ব্যাঙ্কে একটা খাতা খুলে নাও। বাড়তে 
টাকা রাখা নিরাপদ নয়। 

_-তোর বিপদ, তপন ? 

তপন মার 1দকে চাইল । তপনের এখাঁন কোনো গিপদ দেখা 
যাচ্ছে না, কিন্তু “তপন” নামাঁট তো সন্পাস হয়ে উঠবে আরো, 
বিপদ মা-বাবার । কেমন করে এ জাঁটল অঙক মাকে বোঝানো 
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ঘাবে 2 মা বুঝবে না। 

_না মা, কোনো বিপদ নেই । িকল্তু সবাই জানে বাঁড়র 
সঙ্গে আমার মন থেকে কোনে সম্পর্ক নেই । ভাই জানাই ভাল। 
আমার কোনো কাজের সঙ্গে বাঁড়র লোকজনকে জড়াবে না কেউ। 

তুই*কোথাও চলে যেতে পাঁরস না ? 

-নিজের কাছ থেকে কোথায় পালাব ? আমার কথা আর 
ভেব না। 

_ বললেই কি ভাবনা যায় ? 

তপনের কাছে কথাগুলো খুব দবোধ্য। তপন ওর মার 
নাগাল পাচ্ছে না কেন? তপনের বলতে ইচ্ছা হলো, আম কবে 
তোমার কথা ভেবেছি যে আজ তম আমার কথা ভাববে ? 

তপন বলল, ঘা ভেবে লাভ নেই, তা ভেবে কি করবে মা? 
শোন, তম দেখ, কোনো কাজের লোক পাও কিনা । এখন তো 
আর সব কাজ করার দরকার নেই । 

_তাই দেখব । 

সুকুকে বলো । যেমন পাব তেমন দেব, আবার দেব । 
বৃকুকেও দেব। 

তপনের “বস." হবার ব্যাপারটি টাউন খুব লক্ষ্য করাছল। 
সুধীনবাবুর জায়গায় লালটুবাবুই স্থানীয় রাজনীতিক নেতা । বড় 
নেতাকে সব সময়ে পাওয়া যাবে না, লোকাল নেতা হলেন ওপর 
মহল ও নাচের তলার যোগাযোগের জংশন স্টেশন । 

তাঁর বাড়তেই আঁফস ৷ অন্তত তখন । দশ বছরে নতুন আঁফিস- 
বাড় উঠেছে এখন। তখন তাঁর বাড়তেই প্রথম হলো আন- 
আঁকাঁসয়াল মাটং। 

তরুণদের মধ্যে তীর্থ, অভশক, বাবুল, সোমাঁজৎ এরাই নেতা । 

তীর্থ বয়সে কিছু বড়। চম্পক, তপন, শ্যামলেরই সহপাঠী 
ছিল। তীর্থ ধারাচ্ছর, ভেবে কথা বলে। সাধারণ কথাও একটু 
থেমে, ভেবে ভার গলায় বলে। অভীকের মতে নেতা হবার সব 
লক্ষণই তঁর্থের মধ্যে আছে । 

বাবুল মোটাম্ট কম ছেলে । নিজে উদ্যোগ নেবে না, কিন্তু 
যে কাজ বলা হোক, প্রাণ দিয়ে করবে। 
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সোমাঁজৎ হলো আনন্দময়, মিষ্ট স্বভাবের । ভাবুক ছেলে । 
সংস্কাঁত ক্ষেত্রেই ওর আগ্রহ বোঁশ । চমৎকার মাউথ অগ্গান বাজায় । 

তীর্থ বলল, লালটুদা, টাউনকে কিছুতে সমাজাবরোধমূন্ত করা 
যাবে না? দীনুবাব গেল, তো তপন এল । 

অভীক খুব সোজাসঁজ কথা বলতে অভ্যস্ত । ও বলল, দীন: 
বাবুকে তুলোছিল তো ভবানীবাবু। 

লালট্ুবাব্‌ বলল, ?ক বলতে চাইছ ? 

-ভবানীবাবু এখন সুধীনদার নিবশচনে সাহায্য করল, এটা 
কিরকম £ আমারই বা সে সাহায্য নিলাম কেন ? 

_মানুষ বদলেও তো যায়। ভবান? তার ভুল বুঝেছে । 

_মোহনলালের সঙ্গে ব্যবসায় নামছে । 

_রাজনশীতগতভাবে (বিরোধিতা করো । নিজেদের সংগঠন 
বাড়াও, শান্ত বাড়াও। এ রাজ্যে আধকাংশ শল্পপাতই তে 
কংরেসকে ভোট দিত । সকলকে আমরা শু বলে বাদ দলে রাজ্যের 
অর্থনীতিক উন্নয়ন হবে ? 

-তা বলে খুনে গডাদের নিয়ে চালাতে হবে £ 

_সমাজীবরোধী নয়ে চলতে হবে এ আম প্রাণ থাকতে বলব 
না। কন্তু তোমরা গুণ্ডা নও । এ মুৃহৃতে ওদের সঙ্গে বরোধে 
নামলে টাউনে আবার বোমাবাঁজ শুরু হবে । 

_পাাীলশকে আাকশান নিতে বাধ্য করুন । 

সোমাঁজৎ হাত তুলল । 

_ধীরে, বন্ধ, ধীরে । রাতারাতি কিছ পালটে যাবে না। 
পুলিশ টাকা খায়, দুনশীতবাজ ও সমাজাবরোধণ, রাজনশীতক 
নেতা- এদের কথায় চলে । “আযাকশান নাও” বললেই সে নেবে? 
চম্পকদা'র বেলা নেয়ান, ভরতের বেলা নেয়ান । চম্পকদা'র বেলা 
আমরা বাঁলওাঁন । 

_ চম্পকের কথা কেন ? 

- জেল থেকে বোরয়ে সে তো নকশাল? করাঁছল না । আমাদের 
দাবশ করা উঁচত ছল । ভরতের বেলা করেছি । 

- চম্পককে মেরোঁছল কে মনে করো 2 

তগর্থ বলল, আমরা অন্য প্রসঙ্গে চলে যাচ্ছি । চম্পককে খুন 
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করায় দীনুবাব, মানে মলয়কে ?দয়ে । 

অভীক বলে, সে তো ভবানীবাবুর ফ্রন্ট । 

আর ভরত, দীনুবাবুকে খুন করল তপন । 

- সেও ভবানীবাবুর ফ্রন্ট । 

লাল্বাব; বলে, আরেকটা কথা অভীক, খ্যনের ব্যাপারে 
সাক্ষী-সাবদ, প্রমাণ হওয়া, মানে পাঁলশ ধরার পর-_তারপর 
কাউকে খুনা বলা যায়। এ সব কথা বোশ বলা ঠিক নয়। মানে 
টাইম এখনো রাই পনয়। 

তীর্থ বলল, আমরা সতর্ক থাকব । দেখব । সমাজাবরোধন 
কাজকম' বাড়লে ব্যাপক আন্দোলন করব । 

অভীক বলল, পথে এসো ॥ নাথং লাইক গণধোলাই । 

পোমাজৎ বলল, আম ?ক তপনের সঙ্গে কথা বলব ? 

না। 

লালটুবাবু গর্জে উঠল ? 

--৬পন কি সে তপন আছে! 

_-ওর ক্ষমতা ছিল। অবশ্য ছিল বলেই ভবানশবাব রেক্রুট 
করোছদ। সেই ভবানসবাবু আমাদের সমর্থক এটাই নশীতগতভাবে 
মানতে পারাছ না। আম যাচ্ছ আমার কাজ আছে । নাঁন্দতা 
গান ণখে বেরোবে । বাজারের রাস্তাটা জঘন্য । 

বাবুল বলল, তাহলে বসে ক্যালাচ্ছ কেন ? 

আম যাই লালটুদা, তীর্থদা | 

ও বেরিয়ে যেতে অভীক বলল, চল- আমরাও যাই । জায়গাটা 
ভাল নয়। কয়েকটা মেয়েই তো ফিরবে । 

সোমাঁজৎ দূর থেকেই একটা তর্জন গর্জন শুনাছল। তারপর 
দেখে একটা ভিড়। “নান্দতা 1, বলে ও এগয়ে যায়। 

তপন যেন কাকে ধরেছে । মারছে । ওর চাপা ক্রুদ্ধ গজ'ন শোনা 
যায়। আর মারলে তুমি মরে যাবে রাঁঙন, তাই ছেড়ে 'দচ্ছি। 

তারপর হেণকে বলে, টাউনে স্টেশন থেকে ফিরতে, বাজারে, 
বাসস্ট্যাণ্ডে মেয়েদের আওয়াজ দেবে, পিছু নেবে, অপমান করবে, 
সে জমানা চলে গেছে । আম থাকতে এসব সহ্য করব না। 
অন্যদেরও বলে দিও । আপনারা চলে যান। নিভ'য়ে চলে যান। 
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আটের আসত দান. 


একাঁদন কৈউ কোনোভাবে কোনো মেয়েছেলেকে অপমান করেছ কি, 
আম তাকে দেখে নেব। 

সমবেত জনতা চুপ । 

_যান, চলে যান আপনারা । আপনাদের টাউন, আপনারা 
নিভ'য়ে পথ চলবেন । টাউনে মেয়েদের মানইঞ্জত নিয়ে চলা খুব 
আনিশ্চিত হয়ে গিয়োছিল তো 2 টাউনের সে চেহারা আম পালটে | 
দেব । 

রাঁঙনের ঠোঁট ও নাক থে'তলে গেছে । পুলিশের গাঁড় থামে। 
নাভশস ও. 1স.। 

_কি হলো তপনবাবু £ 

_যা হচ্ছিল, ইভটাজং । আর হবে না। রাঁওনকে হাসপাতালে 
[নয়ে যাও কেউ। 

কে যেন বলল, ওই মার মারে 2 

_িছুই মারাঁন। আমি তপন। আম যাঁদ মারতাম, ও 
বচিত? ও সব এতাঁদন করেছে রাঁঙন, এখন তুমি কেন, ইভাঁটাঁজং 
দেখলেই শাস্ত। 

ও. ীস. বলে, ধরব 2 

_ধরবেন | 

_ তারপর ? 

- আধখানা মাথা কাময়ে ছেড়ে দেবেন । নর্থ বেঙ্গলে এক 
এস. পি. তাই করেছিল। 

তপন বোরয়ে আসে । সোমাঁজতের সপ্রশ্ব চোখ । তপন তাকায় 
না৷ 

টাইগার ওর সঙ্গে হাঁটিতে থাকে । 

_আজ থেকেই শুরু করলে ? 

_ শুভস্য শীঘম। 

সোমাঁজৎ, অভীক তাঙ্জব হয়ে গেছে । 

এই তো শুরু হলো । যাঁদ্দন টানা যায়। কাল সকলকে 
[নিয়ে বসতে হবে । নকশাটা বাাঁঝয়ে দতে হবে । চলো, একবার 
থানায় যাই । 

ও. ?স. চমকিত, সন্স্তও | 
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আপি আবার কম্ট করে এলেন 2 

- রান কোথায় ? 

হাসপাতালে ড্রেস করাতে গেছে । 

এ রকম আকশান আম আরো করতে পাঁর। আমাদের 
ছেলেরাও হয়তো আসবে থানায়, মানে আপাঁনই আনবেন । তবে 
থানায় নো ট্চার অন দেম । আবার বলছি, নো টর্চার । বুঝলেন £ 

-বুঝোঁছ। 

- আপনাকেও কতকগুলো ব্যাপার বুঝতে হবে । যখন তখন 
নির্দোষ লোকজন ধরে এনে হ্যারাস করবেন না । চাঁব্বশ ঘণ্টা বাদেই 
লকাপ থেকে কোর্টে তুলবেন কেস । তারপর, লকাপ-হত্যা বা 
লকাপে আত্মহত্যা যেন কমে । 

আপাঁন অবাক করে দচ্ছেন। 

-আম যেতে আসান, থাকতে এসোছ। যতাঁদন থাকব, 
ততাঁদন সব কাজকারবার চলবে । আপনারাও খুশি থাকবেন । তবে 
সকলকেই কাজের প্যাটান" পাল্টাতে হবে খানিক । থানা বিষয়ে 
পাবালকের ঘেন্না । আপনি তো কমাতে এসেছেন, কমিয়ে যাবেন । 
সেই সঙ্গে পাবালিক সাভিস ছু? করুন । যাতে পাবালক খুশি 
থাকে । আমাদের পাবলিক পুলিশকে সামান্য নড়তে দেখলেই 
খাঁশ হয়। 

-মনে থাকবে । 

_-বঙন এলে ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিবেন। 

_দেব, আপান আসুন । 

তপন টাইগারকে বলে, তুমি চলে যাও। আম একাই চলে 
যেতে পাবর । 

_-প্থটা অন্ধকার । 

তুমিও তো একলা ফিরবে 2 আমার এখাঁন কিছু হবে না। 
কছুকাল থাকব । 

সাবধানে থেকো । 


তপনের এই একটা কাজই টাউনকে অত্যন্ত গোলমালে ফেলে 
দেয়। অভশখক বলে, যে কাজটা আমাদের করার কথা, সেটা তপন 
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করে বোরয়ে গেল ? 

সোমাজৎ বলে, তপন কোনোদিন মদ খায়ান, মেয়েদের 
ব্যাপারেও নোংরাম করেনি ॥। 

নাঁন্দতা বলে, তার চেয়ে অনেক নিন্দনীয়, অনেক ভয়ঙ্কর কাজ 
করেছে । আম তব বলব, আজ আমরা ওর জন্যে খুব বেচে 
গেলাম ৷ তা ছাড়া, বেশ পার্সোনালাট আছে। 

- তা আছে, বরাবরই আছে । 

নান্দতা বলল, আম ওদের 'াব*বাস কাঁর না, এটা ও স্টান্ট 
দচ্ছে ছাড়া কিছ নয় । 

অভীক বলল, কেন দচ্ছে ? 

সোমজিৎ বলল, দেখাই যাক না । 


দীনুবাবূর বাঁড়র খোলনলচে পালটে গেল। আউট-হাউসে 
“বসুন্ধরা, জমি-ভূমি উন্নয়ন ও সুলভে গহনিমণণ করিয়া থাকে” 
হোঁং ঝুলে গেল। এটা না কি ভবানীবাবূর পরলোকগতা স্ত্রীর 
নামে হলো । বোডে'র প্রোসডেন্ট মোহনলালবাবু, তপন ম্যানেজিং 
[ডিরেক্টর । মলয় বলল, “ম্যানেজ করবে, আবার চালাবে, নকশা 
ভালো ।” 

শুকুবাব বলল, ভবানণর ক্ষ্যামতা আচে বলতে হবে । বউ কি 
আজ মরেচে 2 আহা! সাক্ষাৎ মা দুগ্গ যেন। তাকে ভোলেনি 
আজও । তার একটা ছবি থাকলেও হতো । | 

আউট-হাউসের মাপও ছোট নয় । দীনুবাবুর সুঁদনে এখানে 
আট-দশ জন থেকেছে । শুকুবাবু বলল, সব ফানশ করা হচ্ছে 
তপন, তোমার ঘর দেখে নাও। 

দোতলা বাঁড়াটর পেছন দিকে বাগান থেকে সোজা আরেকটি 
ণসপড় উঠে গেছে দোতলায় ৷ ঢাকা বারান্দা, তিনটি ঘর, একাঁটি 
বাথরুম । 

তপন বলল, কোণের ঘরটা । সঙ্গে বাথরুম আছে । জানলায় 
জাল চাই। চৌঁক তো রয়েছে । দেয়াল-আলমারও। একটা 
টোবিল চেয়ার হলেই চলবে । 

-আর কিছ নয় ?£ 
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- আর কি ? 

-একটা গডরেজের আলমারি তো লাগবেই । তুমি ওপরটা 
জড়েই থাকো । তোমার লোকও তো থাকবে । 

_-দেখুন, কশদ্দনে হবে 2 

-_দিন সাতেক। 

শৃকুবাব মাথা নাড়ে। 

_্দীনু বলত, বড় বাঁড় ছেড়ে এখানে থাকবে । শুধু ও আর 
বউ। মানষ ভাবে এক, হয় আর। 

শুকুবাবু চোখ ফিরিয়ে তপনের দকে চায় । 

_ জম্ম থাকলে মরণ থাকবে । যার যতটুকু আয় মাপা আচে । 
আমার তো এক মেয়ে। ঠিকুজী-কুষ্ঠী 'মাঁলয়ে বয়ে, মেয়ে তিন 
বছরে বিধবা । তার ছেলেটা, িভাবসু দত্ত, নাম শুনে থাকবে । 

-ফ:টবল খেলত। 

__ফুটবল খেলত, সাঁতার কাটত, স্কুলে বরাবরে ফাস্ট হয়েছে । 
আমার ঘযতাসব্যস্ব পাবে ৷ গাঁদকেও জ্যাঠা-কাকার ছেলে নেই । সে 
ছিল বংশের রত্র । সে পায়ে পেরেক ফ্‌টে ধন.জ্টংকারে মরে যাবে, 
একবারও ভেবৌচ ? 

নিশ্বাস ফেলল শহকুবাবু | 

_ মেয়ে তো পাগল পাগল । মেয়ের মা বিচনা গনয়েচে । আম 
আর ভাব না। তবু কাজ করেযাঁচ্চ। কেখাবে কেজানে! 
জগত্তারণ মটে টাকা 'দিইচি ৷ ঘর একটা পাব। সেথাই যেতে হবে । 

_আপনার ভাই মুকুটবাব্‌ ? 

_মুক দেকাদোক নেই অনেককাল। পেতে তার ছেলেরাই 
পাবে। কপালে যাথাকে! 

মেয়ে বিধবা, দোহন্র মৃত, তবে শুকুবাব্‌ কার জন্যে এখনো 
ভবানশবাবকে মদত 'দচ্ছে 2 টাকা হবে ? টাকার ওর ?ক দরকার 2 
শ্‌কুবাবুর মেয়ে দেখতে খুব লাবণ্যময়শ ছিল। পড়েছিল ?কছহ- 
দুর। অনেক খরচপন্র করে, এক বড়লোকের হাঁপানি, জর্জর ছেলের 
সঙ্গে তার বয়ে দেয় শুকুবাব । জামাই বয়সেও অনেক বড় ছিল। 
কেন অমন বয়ে দয়োৌছল ? 

-একন ভাব । মণ্ডল ডাক্তারের সঙ্গে লাব হয়োছল, সে বিয়ে 
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দিলে ক ভাল হতো? তকন বুঁজনি। আমাদের বংশে লাব- 
ম্যারেজ কেউ করেনি । আর..""-"ঠিকুজিও মিলে গেল । যাক গে, 
সাত দন বাদেই উদ্বোধন করে দেয়া যাবে আঁপিস। 

_আমরা জাম বেচব, জাম কোথায় ? 

_ভবাননীবাবুতে মোহনলালে নবলে-চণ্ডীঘাট পণ্চায়েতে অমন 
বাট বিঘে ধানজমি কিনে রেখেচে কবে । আমিই কানয়ে দিই। এ 
গরমেন আসবে জানাই যাচ্ছিল, আর এরা এলে জামজমা রাকতে 
দেবে না এও জানা যাচ্ছিল। 

_সে তো রেললাইনের ধারে । 

নিশ্চয় । নবলে-চণ্ডঘাট সেই স্বদেশ আমলে ফাঁসি হলো 
যার, শহীদ নকুল বিশ্বেসের গ্রাম | 

- অত জমি ছিল কার ? 

_জমি আবার কার থাকে 2 পিছ জাঁমদারের । আর কিছ 
চাষীর জমি । চলে যাবে, রাকতে পারবে না, পণ্যাচ দিয়ে দিয়ে 
কেনা হয়েচে। 

তারপর ? 

এবারে জাম ডেবেলপ করো, বাঁড়র জাম হিসেবে বেচ। 

_কেউ গিকনবে 2 

--িকনবে না মানে 2 কাঁচরাপাড়া, নৈহাট বাড়চে, এ টাউনই 
কত বেড়ে যাচ্চে । টোপ ভালমত ফেলতে হবে । পসপেক খব 
ভাল। পুবে ন্যাশনাল হাইওয়ে, পাঁশ্চমে রেলপথ । 

- ওখানে তো যোগাযোগ নেই । 

_কাগজ পড় নাঃ ওখানে স্টেশন হবার জন্যে মানুষ চাপ 
দচ্ছে সমানে ? স্টেশন হয়ে যাবে, এগবার কংরেস ঘরে এসক 
1দলশীতে ৷ 

_-ঘুরে আসবে ? 

_ নিশ্চয়! ওরা আসবে না তো কারা আসবে 2 ভারত 
স্বাধীন করল কে £ কংরেস, আবার কে! 

_াঁকজান। 

_ এখেনে এরা থাকুক, সেতা ওরা ॥। ওখানে শহঈদ নকুলনগর 
স্টেশন হয়ে যাবে । যোগাযোগ বলচ ? রেলে সবর্তির যাও, কলকাতা; 
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দেড়ঘণ্টার পত। হাইওয়ে দে" বাসের পর বাস। তা ছাড়া ঝিল 
আচে, মনোরম যাকে বলে। গরমেন ফিশার করুক না। প্রুটে 
প্লটে জাম 'বাঞ্ক। আম বলাঁচ তপন, মানুষ একটু ফাঁকায় যেতে 
পারলে বাঁচবে । 

ডেভেলপ করবে কে ? 

_বসুক্ধরা কোম্পানি । হাডীসং মস্ত সমস্যা । কলকাতা গেলে 
দেকবে টালিগঞ্জ যাদবপুরে কত বড় টাউন করছে গরমেন, 
গল্ফগ্রীন । গরমেনই এখন জাঁম কিনবে কলকাতার আশেপাশে 
আর হাডীসং করবে । হাওয়া এখানেও লাগবে । 

_ টাউনেও জমি নেবেন 2 

স্টেশনের মাত-পারে সরকারের খাস জমিতে সরকারই করবে । 
কিন্তু যেখানে পপাটি পাব.-টাউনের উত্তরে কুসুমপুর আচে, ও 
তুম আমার ওপর ছেড়ে দাও । 

--আ'ম কিন্তু একেবারে জান না। 

জানবে কোথেকে 2 ভুল বোজো না। জীমজমা, বাঁড় 
থাগলে তার দাম বোজে মানুষ । তোমার ছিল না, জান না । এখন 
দেকো, কপালে থাকে, হবে, তোমারও হবে । কথামেত পড়োচো 
কোনোঁদন ? 

_-না, সময় হয়াঁন এখনো । 

__কথাম্েত সবাই পড়তে পারে । পড়ে দেকো । ঠাকুর বলচেন, 
টাকা মাঁট, মাটি টাকা । দেবতা ছলেন তো । এখন মাঁট ধরলে 
টাকা । এ কাজে যে নেমেচে সেই লাখো লাখো টাকা কামাচ্ছে 
কেন, কলকেতায় এখন বড় বড় বাড়ি উটচে সব, ফ্ল্যাট বাড় বা 
হচ্চে । আমার শালার সম্মন্দি তলাপাত্তররা তিন ভাই বাঙালীর 
জন্যে 'াডল ক্লাস হাউীসং করচে কোঅপারোটিভ করে, কত বড় 
আঁপিস করে ফেলল । ভবানীকে বোকা ভেবো না । একন গুস্ডা- 
গার্দ করার চেয়ে ব্যবসায়ে টাকা বোশ। 

তপনের বলতে ইচ্ছে হলো, তাই যাঁদ হবে, তাহলে চুল্পুর 
কারবারও রাখছেন, ব্যারাকবাড়ও রাখছেন কেন ? 

_- তোমার কাজ হবে, হাংনামা হলে বন্দ করা । 

তপনের মন বলল, সে দরকার না হলেই ভাল । 
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_কন্তু তোমার সঙ্গে থাগবে কে 2 

--গার্ড? আম দেখে নেব। 

_বিম্বেসী লোক নিও। যাকে আনবে তাকেই কোম্পানতে 
কোনো পোস্ট দিতে হবে । মোহনলাল বাাঁজয়ে দেবে। 

মোহনলালবাবু, তপনের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ হয়ে কাজ করার ব্যাপারটা 
খুব পছন্দ করবেন বলে তপনের মনে হলো না। দীন.বাব খুন 
হওয়ার পর কদন উনি খুবই সঞ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন । তারপর 
ভবানীবাবূর সঙ্গে আঁতাত হয়ে গেল। সংধশনবাব;র সঙ্গেও কি 
হয়ান ? 

রাজনশীতিতে 'ি হয়, কি হয় না কে বলবে! 

_রাঁঙন খুব তৈতে আছে । 

_ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

তপন টাইগারকে বলল, আমাদের একবার বসা দরকার । আমরা 
পরস্পরের সঙ্গে চলতে পারব কি না, সেটা বুঝে নেওয়া দরকার । 

_সেটা ক এখানে হবে, না কোনো খনউট্রাল জায়গায় ? 

_ এখাঁন নিউদ্রাল জায়গা খইজবে টাইগার 2 এখনো তো যুদ্ধ 
বাধোন আমাদের মধ্যে । 

-এখানেই আসবে ? 

-তবে কোথায় ? 

--ওরা তোমায় ভয় পাচ্ছে । 

_ এখানেই তো ভাল। সন্ধ্যার পর। কেউ থাকবে না। 
তোমরা চাইলে আমাকে মেরে দিতে পারবে, পিছনের ?সপড় ধরে 
নেমে যেতে পারবে । 

--কি বলছ, যা তা? 

_-ভবানীবাবু যা বলল, সেটা তো বলতে হবে। ভবানীবাবু 
বললেই পারত ! 

_বেশ, ওদের বলব । 

--কথাবাতা হবার আগে ওরা যেন যেযার কারবার শর না 
করে । 

_-সকলেরই মনে হচ্ছে তোমার শেয়ারে সবচেয়ে বড় ভাগ 
পড়ল । 
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তপনের মন বলল, আম চাই না 'কছু। আরেকটা সুযোগ 
চাই। আ'ম আমার মতো সরে যেতে চাই । 

ও বলদ, পারলে আম এখান সরে যেতাম টাইগার । 

টায়ার্ড হয়ে গেছ ? 

-_ বোধহয় । কিন্তু আম তো আমার হাতে নেই। 

_ তোমার লাইনে আসাটাই তাঞ্জব ! 

_না, অন্য কছুই হতো না। 

আর কোন পাঁরণাম হতে পারত না তপনের । রাগ, আগদনের 
মত রাগ ওকে জবালাও ৷ বাঁচার জন্যে মাঁট খঃজে খইজে, মাঁট 
খঃজে খইঁজে, শেষ অবাঁধ এই পাঁরণাম | 

--ওদের বলব । 

_তাঁম কোথায় থাকবে £ 

- ভবানঈদার বাঁড়, আর কোথা 2 

_ তাহলে দেখা হবে । তাড়াতাড় কোর । ব্যাপারটা জর্াঁর ! 
রাঁওন ক এখনো জলে আছে ? 

_ খানিকটা তো থাকবে । পাবলিকে ইনসাল হয়ে গেল । তবে 
তুম থানায় যেয়ে আমাদের কথা বলেছ, ওকে হাসপাতাল থেকে থরে 
পেশছে দতে বলেছ, এটা খুব বড় কথা বস। 

পুলিশ আমাদের ছেলেদের হ্যারাস করবে, সেটা আম মেনে 
নেব 2 

- সে জন্যেই তো বাল “বস । বসরা ছাড়া আমাদের কথা 
কে ভাবে 2 ভবানগদা আমাকে থানা থেকে ছাঁড়য়েছে, দীনুবাব 
তো মলয়কে সেবার"*' 

চম্পকের সময়ে । 

টাইগার চুপ । 

তপন হাত মুঠো কগল। 

-. তোমার ফ্রেড-.ভাল ছেলে..*টাউনে তো আর নকশাল নেই, 
নইলে মলমকে"*'তব মলয় ভয় পেয়েছিল । 

- হণ্যা, পরীলশ শেলটারই দেয় । 

এই একটা কথা মনে করলে তপনের মন থেকে দীনকে খুন 
করার ব্যাপারে অপরাধবোধ কিছং্ষণের জন্যে হালকা হয়ে যায়। 
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নইলে ভরত, দীন, ইরানশ মন নিরন্তর গুরুভার করে রাখে। 

- চলো, চলা যাক। ঘর ভাল পেয়েছ, তবে সেফাঁট কম। 
একা তো থাকবে না। 

- তোমরা ক করো £ 

- আম, মলয়, থানু, বম্বা ভবানীদার বাড়তেই । 

- রাঁঙন £ 

_-বাস্ততেই আছে তিন নম্বরে । 

বয়ে করেছে 2 

_একজনকে য়ে আছে । তার আগের স্বামীর একটা মেয়েও 
আছে । রাঁঙন মরবে। 

_কেন? 

- মেয়োটর স্বামী জেলে । ওই যে সেবারে রেলপাড়ে লড়াই 
হলো, কালোকে মারল । 

সেই গজু ? 

_হণ্যা, হশ্যা । গজ তো বেরোবে ক'বছর বাদে । অসুখ অসুখ 
করে সমানে আপটশল করছে । হয়েছিলই সাত বছরের, চার বছর 
কেটে গেছে, যে কোনোদিন বেরোবে । বউ, বাচচা, বাঁড় সে 
রঙিনকে ছেড়ে দেবে 2 এখাঁন রঙিন টাকাপয়সা দেয় না। 
মেয়েটা আমাকে বলতে এসেছিল । ভাগিয়ে দিলাম । যা পার, 
রাঁঙিনের সঙ্গে বুঝে নাও । রাঁওনটা হারাম আছে । ওর ঘর দখল 
করে থাকবে, সেখানে অন্য মেয়ে আসবে । 

_-এ সবের ফয়সলা কে করবে £ 

_ও মায়ের ভোগেই যাবে । তিন নম্বর জানো তো, সে আরেক 
জায়গা । চিরকাল ইনফাইট লেগে আছে । লেবার, ঠিকাদার সাউ 
বসে আছে তো । 

_চলো, বেরোই । 

সপড় দিয়ে নামতে নামতে টাইগার বলল, কি করে থাকবে ? 
আম হলে ভূতের ভয়ে মরে যেতাম । 

_তোমার ভূতের ভয় আছে ? 

_খুব। তবে তাবিজ যা এনে দিয়েছে বেণ্‌ বডাদ, এ হাতে 
থাকলে সংকট ঘে'ষবে না । 
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--ভূত নেই টাইগার । মরা মানুষের ক্ষমতা নেই কোনো । 
কি যে বলো! আম নিজে জানি! তারপর, দীনুবাবুর 
বাঁড় পূজোপাট করত ওর বউ, সব বন্ধ হয়ে গেল তো! ভবানী- 
বাবুর বাড় মাইনে করা পূর্ত এসে ঘন্টা নেড়ে ফূলজল 'দয়ে 
যায় । সব 'দকে খুব দুরস্ত লোক । শুকুবাবুকেও সাবধান থেকো । 
তাকেও 2? 
_সে লোক জমির ব্যাপারে কোর্টকাছাঁর গুলে খেয়েছে । যে 
কোনো সময়ে একশো বছরের দালিল তোঁর করেদাখল করতে পারে । 
--দেখা যাক । সবটাই তো যুদ্ধ । 
পথ চলতে চলতে তপন ভাবল, এবার একটা মোটর সাইকেল 
কেনা দরকার । মোঁবালাট থাকবে । তারপর মনে হলো, বাঁড় 
যাওয়।র দিনও ফাারয়ে এল । যাবার মতো কোনো জায়গা থাকবে 
না, এ অবস্থা খুব অসহ্য হতে পারে । 
বাঁড় ফিরতেই মা বলল, সবুজ এসোঁছল । 
কেন? 
তোকে জানি কি বলবে! 
-ওকে এখানে আসতে মানা করো! বলবে, আম ওর সঙ্গে 
দেখা করে নেব। 
'ওকে-শকছ কারস না। 
ওকে? সবুজকে? কি করব? ভয় পেও না, কথা 'দাচ্ছি 
ওকে কিছ করব না। 
_কলকাতা গিয়োছল । খেতে বোস, বলাছ। 
তুমিও নাও । বাবা খেয়েছে ? 
-সে লোক তো আজকাল আটটায় ফেরে, খেয়েদেয়ে নণ্টায় 
শুয়ে পড়ে। 
_দেরিতে হলেও, শিখেছে । 
_ আগে যাঁদ শিখত ! 
_এইভাবেই যেন চলে, বলে দও। 
-আর বলতে হবে না। হাত-মুখ ধো। 
এ শহরে কলে জল পড়ে । পুরনো মিডানাসপ্যাঁলাঁট, পুরনো 
জলের ব্যবস্থা । টাউন্রে টাউনত্ব বলতে ওটুকুই। নইলে পথঘাট,. 
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জঞ্জাল, পথের বাতি, এসব ব্যবস্থা ধীরে ধীরে অস্ত গেছে । তপনদের 
বাঁড়র কাছেই জলের ট্যাঙ্ক । পুরনো পাড়া । এঁদক থেকেই 
জলের কানেকশান দেয়া শুর হয় । ওরা এখনো জল পায়। মা 
বলে, হাসপাতালেও নাকি জল এনে নিতে হয় ভারী 'দয়ে । শোনা 
যাচ্ছে হাসপাতালে ডীপ টিউবওয়েল বসবে । 

তপন হাত-মুখ ধোয়। প্যান্ট ছেড়ে লাঙ্গ পরে। মাচেয়ে 
থাকে । চেহারা তো ি সৌম্য, ভদ্র! কে বলবে এই ছেলেই 
মাডারার ? 

-খেতে বোস। 

--তোমার খাবারটাও নাও । 

এ ভাবে একসঙ্গে, ভদ্রভাবে আসন পেতে মা ও ছেলে কখনো 
খায়ান আগে । মা রেধে রাখত সাত সকালে কাজে বেরোত ৷ 
কাজে ঢোকে যখন, তখন দিন পাঁচ টাকা পেত । মা নিজের ভাতটা 
নিয়ে যেত। তপন, সুকু, ঝুকু, যে যারটা বেড়ে খেত । বুকু যখন 
স্কুল ছেড়ে দেয়, ও বরং এটো মুছে, বাসন মেজে রাখত । বাবা 
সকালবেলা খেকুরে, রাতে তো টং। মার ওপর চেশ্চাত, ডাল আর 
আল.র ঘণ্যাট, এ 'দয়ে খেতে পারে কেউ ? 

-আরো টাকা চুনো গলতে ঢেলে 'দয়ে এস, বাড়তে এসে 
যত গর্জন। এরপরে তো ডালও জ্‌টবে না। 

মাছ কোথায় ? 

_বাজারে । ছেলেরা একাঁদন মাছ খেতে পায় £ 

কামিয়ে এনে খেলেই পারে । 

_-লঙ্জা করে না? 

এ থেকেই ধূন্ধ্মার বেধে যেত। অথচ তপনের বাবা সে 
সময়ে ম্যাঁট্রক পাশ করোছিল । মন থাকলে বা বদ্ধ থাকলে চটকলে 
চাকাঁর পেত, ছেলেদেরও ঢোকাতে পারত । টাউনে বহুজন তাই 
করেছে । ভখন সুযোগ ছল । 

তপনদের বড় হবার সময়ে তো দেশভাগ্সের পর টাউন জনারণ্য ৷ 
ওপার বাংলার লোকরা ছেলেমেয়েদের স্কুল কলেজে পড়াত। 
জণীবকা জোটানো দ:ঃসাধ্য হয়েছিল । একটা গোটা তরুণ প্রজন্মের 
জন্য দেশে কোথাও জায়গা ছিল না। বাবা মানৃষ হলে হয়ত তপন 
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অমানুষ হতো না। সেখানে বাবা অমানুষ হলেও সকু বুকু 
ছোট মাপের সাধারণ মানুষ হয়েছে । হিসেবটা মেলানো এত 
কাঁঠন। 

মা খাবার বেড়ে নেয় । 

- তুমি দুটো রুট খাও নাক 2 

- অনেক কাল। 

-এমন তো নয় যে নিয়মিত দুধ, মাছ, ডিম খাচ্ছ । খাওয়া 
বাড়াও ! কতাদন বাঁচবে কেজানে! সমস্থ আর শন্ত থাকতে তো 
হবে। বয়স কত হলো ? 


- তোর চেয়ে কুঁড়ি বছরের বড়, হিসেব কর্‌ । 

- পণ্চাশও হয়নি মা, আটচাল্শ । 

-ভাবস না, খাব-দাব। 

- আমি তো রোজ খেতে আসব না। বাড়র ব্যাপার তুমি 
দেখবে । লোক রাখো, বাজার করিয়ে নাও । ভাল খাও । 

মা নিঃবাস ফেলল । 

সব করব । তুই সামলে থাঁকস। 
আমার জন্যে আর ভেব না। ভালই থাকব । 
আমার মনে যে" 

জান, এ টাউনে তোমাকে সবাই আমার মা বলে অন্য চোখে 
দেখবে । আ'মও দেখাঁছ, যাঁদ তোমার জন্যে কোনো ব্যবস্থা করতে 
পাঁর। সময় হলে জানাব । সকু, বুকু, দুজনেই যেন একটু খোঁজ 
রাখে, সীবধেমত একটা বাঁড় যাঁদ পায় । তোমার নামে সেটা কিনে 
দেব। ওদের বলবে । যা তোমার, তা ওরাই পাবে। 

- বলব । একটা কথা রে *** 

' শক? 

-সবজ বলে গেল, রেবারা ভাল আছে । কোথায় আছে তা 
বলল না। কাজলের বোন গেরীর বাসায় উঠেছে । ঘর ওরাই 
দেবে। সৌরভ আর স্বাতীও গিয়ৌোছল । ওরা ক'জন মিলে একটু 
খাওয়া-দাওয়! করেছে । রেবাকে গৌর কি যেন দ্রোনংয়ে ভাত 
করে দেবে। 

--খুব ভাল খবর । কিছুই তো করতে পারি নি রেবার জন্যে 
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তব সেরভরা করেছে । করবেই তো, ওরা যেমানুষ। আমি 
এমন অম্ানূষ যে রেবার নামও কার না। 

_মুখে না বললেও তুই তো ভাঁবস। 

_বেবা বা শ্যামলের নাম মুখে আনার কোন আঁধকারটা আমার 
আছে মা? আবার আরেকটা তরকার ? 

__বাঁড়র সঙ্গে আল । তুই ভালবাসাঁতস। 

_মা, তোমাদের বাঁড় বোধহয় শক্ষিত ছিল। তোমার কথা- 
বাতণ শুনে তাই মনে হয়। 

_তা ?ছিল। আম তো নিজেই."-তাদের মুখও রাখাঁন, নিজের 
জশীবনও."শক আর বলব ! 

_পড়ৌছলে ? 

_পাঁচ ক্লাস । মা মরে যেতে সংসার দেখতাম । 

_যাক গে। উঠে পড়ো । সবুজের সঙ্গে আমি কথা বলব। 
তার ভয় নেই কোনো । 

_আমার ভয় তো তোকে নিয়ে । 

--এখনই ভয়ের কিছু নেই। 

মা আবার নীরব । মার্ডারারের মা হয়ে সেই টাউনেই বেচে 
থাকা, চলাফেরা করা খুব মুশাঁকিল। তুম ভেবো নামা । আমি 
দেখব, অন্য কোথাও তোমাকে বাসবসত করাতে পারি কিনা! 
যেখানে আমি নেই, আম কোনো আাকশন কারান, সেখানে হয়'তো 
তুমি নিঃ*বাস নিয়ে বাঁচতে পারবে । 

মা এটো কুঁড়য়ে নল 

রাতে বিছানায় শুতে গিয়ে, মশা রিটা গঃজতে গিয়ে তপনের 
আশুলে ক ঠেকল। 

একটা গোলাপশ কাগজের মোড়ক । বেলপাতা, জবাফুলের 
পাপাঁড়, বেলপাতায় সদর । কাগজাঁটর চেহারা, তার ওপর “মা 
তারা" প্রেমে ছাপা শব্দগুঁল তপনের আশৈশব চেনা । 

“সংকটা কালী স্মরোৌন্রত্যং ভয়ন্রাস বনাশনণ- শান মঙ্গলে 
ভান্তভরে মায়ের পূজা দানে প্রাণরক্ষা, রোগভয়, ক্ষাতভয় ও চোষা 
রূপ বিপদাশত্কা দুর হয়। মায়ের পৃস্তক শ্লুয় করুন ও সাক্ষাৎ 
ফললাভের আশ্চর্য বিবরণী পা করুন |” 
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সংকটা কালণী টাউনের এক প্রাচীন স্তম্ভ বিশেষ । দেবীমর্ত 
আ'ঁবচ্কারের কাঁহনস প্রাচীন লোকেরা জানে । শমশানের পথে 
সংকটা কালীমাঁন্দরে আজও কালপূজোয় পাঁঠা পড়ে । বহুজন 
মানত করে । অততে, কয়েক বছর আগে, তপন নামে এক দুরন্ত 
বালক বার্ধক পরাঁক্ষার আগে সংকটা কালশর কাছে পুজো দত! 
পাশ করলে আবার পুজো । 

দীনূবাব কতবার পূজো দয়েছে ওখানে । চম্পক খুন হবার 
পরেও ধূমধামে পুজো দিয়েছে । বলেছে, “মানসা ছিল । পুজো 
দাঁচচ |” 

মা পুজো দয়েছে, নিশ্চয় মানতও করেছে । তপনের বুকে 
যেন কে ঘুষ মারল ॥ ছেলেকে বলতে সাহস পায়ান, মাথার 'ীনচে 
রেখে গেছে । সংকটা কালী ?ক করবে মা 2 মাকে বুকে টেনে নিয়ে 
সান্তনা দতে ইচ্ছে করল তপনের । কিন্তু যে স্বাভাবক আচরণ 
সারা জীবনেও করা হয়ান তা এখন কেমন করে করা যায়। মাকে 
তো এ কথা বলাও যাবে না, পাথরের সংকটা কালসর চেয়ে রন্ত- 
মাংসের ভবানবাব্‌ অনেক বোঁশ ক্ষমতাবান | 

সংকটা কালশীকে পুজো দয়ে কার কবে কোন াবপদ কেটেছে ? 
এ বড় সংকট সময় মা, বড় সংকট । তবু তপন মায়ের হাতে রাখা 
ফ্‌লটা ঢুঁকয়ে রাখে। 

মার চোখ নিরন্তর উদ্বেগ, কাতর চেয়ে থাকা, এই ফুল, সবাঁকছু 
তপনকে দুর্ল করে ীদচ্ছে। দুর্বল হলে তপন তো পারবে না। 
তাই তাড়াতাড়ি বোৌরয়ে যেতে হবে বাঁড় ছেড়ে। 


তপন চেয়ারে বসৌছল । মলয়, টাইগার, রঙিন, থান ও রাঁব 
চেক ও চেয়ারে বসোছল । 

টাইগার বলল, বস, বসার ব্যবস্থাটা ভালো করা দরকার । 
বসের একটা বসবার ঘর থাকবে নাঃ 

_নচে তো হচ্ছে । 

_এত সিম্পল ঘর 2 তুম ক মিশনে মানুষ হয়েছ ? 

_মানুষ আর হলাম কোথায় ! 

_যাক গে, কাজের কথা বলো । 
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_ একটা কথা বুঝতে হবে যে রাজনীতিটা বদলে গেছে । 
এখন আর আগের নিয়মে চলবে না। 

থান বলল, এরা ক সব পালটে দেবে ? 

__ আমাদের ওপর তো তারা খ্াঁশ নয়। হবার কারণও নেই । 

-_ ওদের খুঁশ করে চলতে হবে £ 

__ আমাদের কতকগুলো ব্যাপার পাজ্চাতে হবে। সোৌঁদনের 
ব্যাপারে রাঁঙন রেগে আছে, থাকতেই পার । কিন্তু টাউনে মেয়েদের 
সঙ্গে বেইঙ্জীত অসভ্যতা আঁম বরদাস্ত করব না। এই একটা 
ব্যাপারে বুঝে চলতে পারলে মানুষ আমাদের জ্যান্ত রাক্মস ভাববে 
না। 

- আর 'ক ? 

_ বলাছি মলয়। তোমাদের ব্যান্তগত ব্যাপারে আম কথা 
বলতে চাই না, ?কন্তু দোকান-বাজার থেকে তোলা ওঠানো, কথায় 
কথায় মানূষকে মারাঁপট, এগহলোও আম হতে দেব না । 

__ আমরা কি সন্নেসী হয়ে যাব, না সাধ ? 

_ তোমরা তোমরাই থাকবে । আর. এটা ভবানীদা'র কথা । 
টাইগার জানে । অন্তত ছ'টা চুল্লর ঠেক বন্ধ করতে হবে । হরি- 
জন পাড়ার দুটো, বাজারতলার একটা, হাসপাতালের কাছে একটা, 
আর দুটো শানজেরা ভেবে নাও । 

- তাতে ক হবে? 

_ লোকের চোখের সামনে যেগুলো, সেগলো বন্ধ হলেই' 
লোকও খনীশ হবে । তীর্থরা তো তাই চায় । 

আমাদের থাকল ক ? 

_ চুল্ল: তোর করাও, চালান দাও। বাজার তো মস্ত বড় 
অস্ীবধে কোথায় 2 

- হুণ্রজন পাড়াটা-"" 

__নেশা যাদের আছে তারা যাবেই খেতে । মোট কথা, ব্যবহারে 
একটা বদল চাই । 

_ হাংনামা তো এর পরেও হতে পারে £ 

_ হলে আঁম দেখব । এ ভাবে চললে হাংনামা হবে কেন £ | 

_আরঁক £ : 
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পায়ে পা বাঁধয়ে এঁদক-ওঁদক গ্যাংফাইট বাধিও না । থানাও 
বলছে, বুঝে চল্‌ন । এই, আর িছ নয় । 

বাঙন বলে, দীনুবাব থাকতে এ সব কথা কেউ বলেনি । 

তপন আস্তে বলে, কিন্তু দীনুবাব নেই রাঁঙন । 

. সে তোমাকেও মদত দিত । 

-না। আমি দীনুবাবূর লোক নই, ছিলামও না। জেনে 
নিয়ে কথা বলো। 

_আঁন তোমায় “বস”, বলব না। 

-বলো না। 

_-আঘমি তোমায় কোনোদিন" 

_মার্ডারার ছাড়া আর ক ভেবো না। ভাবতে বলাছ না। 
তবে এটা ভাবতে বলছি, মাডণরার কিন্তু মার্ডার করে । 

--আজ নয় দন এলে বলব । 

_নিশ্চয়। শোনার মতো কথা হলে শুনব । 

টাইগার বলে, কথা খতম ? 

_খ্যাঁ, ?নশ্চয় । 

তাহলে সভাভঙ্গ । শুক্বাব্‌ নতুন কোম্পানি করছে, পুজো 

দিয়েছে । সবাই প্রসাদ খা। 
থান্‌ বলে, সন্দেশ ? 

৬পনদা, বস ভো মাল খায় না। ভাবাঁছস কেন? আজ 
আ'ম খাওয়াব তোদের । মিঁলটার রাম । তবে একটা কথা বুকে 
হাত 'দয়ে বলে যাব, ভবানীদা বলো, দীনুদা বলো, এত কাছে 
ডেকে কথা বয়ান তোদের সঙ্গে । 

মলয় বলে, থাক-। আম যা ভাবাছ, তপনের একা থাকা ঠিক 
নয় । 

_-হসুয় যাবে ব্যবস্থা মলয়, ভেবো না। 

_শফ করচ কবে 2 

- চলে এলেই হলো । 

টাইগার সকলকে জল দেয় । ওরা জল খায়। তারপর নেমে 
যায়। 

তপন ঘর বন্ধ করে নেমে আসে । কেয়ারটেকারকে বলে, আম 
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চললাম । 

--পেছনটা বম্ধ করেছেন ? 

-_করোছ। 

নেমে এসে ও বাজারের পথে চলতে থাকে । বাংলা ছাঁব 
“আরোহী” আবার দেখাচ্ছে । চায়ের দোকানে বিমর্ষ সবুজ 
বেণ্ে সে আছে। টাউন যত ছড়ানো, সে আন্দাজে একটা হল 
বোধহয় যথেন্ট নয় । 

-সবুজ ! 

-তপনদা ? 

- উঠে আয়, কথা আছে । 

সবজ 'ববশ, যেন বন্তচালত। 

চল-, পার্কে বাস । 

বাজার ছাঁড়য়ে জায়গাটি ধুলিঅবসন্ব, ছেড়া কাগজে, জঞ্জালে 
বোঝাই । নন্দবাবু বলোৌছিল, পার্ক হবে । পাক হয়াঁন, তবু 
সবাই বলে “পাক”? । 

. ভীষণ নোংরা । 

-- একটু পাবাঁলক জায়গাতেই বাঁস। নইলে তুই আবার ভয় 
পাবি। 

_চলো। 

ওরা মাঠের মাঝামাঝি বসে। 

_এটা পার্ক হলে মন্দ হতো না। 

কে করবে, তপনদা 2 টাউনকে ভালবাসে কেউ 2 
- “ক বলাঁব বলে গেছলি ? 
আমার একটা কাজ চাই তপনদা । 

- আমার কাছে? 

_ লেখাপড়াও করলাম না, লোফারই তো করি। কি করব! 
বাড়তে মার গালাগাল, দাদাকে দেখ আর আমাকে দেখ । টিকিট 
ব্র্যাক করে ঢাউনে কপয়সা হয় 2 

_ তীর্থকে বলে দেখু না । ও সধীনবাবূকে বলে-কয়ে কোথাও 
তোকে ঢোকাতে পারে । 

- তঁর্থদা-"দাদার-**অপো জট রাজনশীতি করে "দাদার সঙ্গেই 
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কথা বলোন জেল থেকে ফেরার পর-*হোমগার্ডে লোক নিল 
হোমগার্ের কাজ, বলে ক্যারেকটার সাঁট্রফিকেট চাই । আমাকে 
কে সাঁট্রীফকেট দেবে বলো ? 
'  --দাদাকে বাঁলসান ? 
দাদা কি করবে ? তার নিজেরই." 
--ক পাঁরস তুই 2 চেহারা তো বাঁগয়োছস-*' 
_ তোমরা কোম্পাঁন করচ অত বড়" 
_তোর মতো কত ছেলে আছে সব্‌জ ? 
_সে অনেক। 
_না না, বিশ্বাস করা চলে-*" 
- আমরা সাত-আট জন খুব বন্ধু । 
-মদ খাস না তোন 
_না না, ছি ছি! 
তোর চলে কি করে 2 
_চলচে আর কোতায় ? 
.. দেখব সবুজ । নিশ্চয় দেখব । তবে কাজ পেলে মন 'দয়ে 
কাজ করতে হবে । 
তোমার কাচে, তপনদা £ 
_না, সবুজ । আমার কাছে নয়। 
_ রাঁঙউনকে সৌঁদন ঠ্যাঙালে তুমি, সকালে খুব চমকেচে 
চুঁতপনদা । 
- তুই ওদের সঙ্গে মাশস নি তো £ 
- না, ভয় করে। 
- দেখব । নে, টাকা ক'টা রাখ্‌ 
_ এ যে একশো টাকা ! 
- জামাপ্যান্ট কিনে নে। আর র্যাকিং ছেড়ে দে। ও কাজ 
নয়। 
- একট দেকো । 
- ীনশ্চয় দেখব । 
- মাঝে মাঝে মনে হয় একটা কিছু করে বাঁস। 
জান । আমারও মনে হত । 
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সবুজ্জের থুতাঁনটার মাঝে খাঁজ, ময়লা রঙের মধ্যে মখ-চোখ 
ভাল। শ্যামলের সঙ্গে মিল খুব কম। সবূজের অবস্থা তপন 
জানে । একসময়ে তপনও সবদা জ্বলে থাকত । সে জন্যেই তো 
ভবানঈবাবহ পেরোছল টোপ খাওয়াতে । ভবানীবাব সুধীনবাবদর 
সঙ্গে জনসভা করবে । তপনকে সবাই বলবে মাডণগার । 

চল, ওঠা যাক । 

- একটা কাজ পেলে অনেক ছেলেই লাফাঙ্গা হয়ে ঘুরে বেড়াত 
না। রেসপেকট করে না কেউ। কবে বাঁড়তে ?ক করোছলাম, 
মা এখনো বলে চোর । 

-তোদের এক 'দাঁদ ?ছিল না? 

- আপন নয়, জাস্তুতো । সবাই সমান তপনদা । তার বরের 
ভাল ওষুধের দোকান দমদমে । কত ডান্তার, কত নাঁসংহোম চেনা 
আছে । মা নিজে বলল আমাকে একটা কাজ দিতে । 'দিদকে 
বললাম, দোকান ঝাঁটপাট দেবার কাজই দাও। তা 'দাঁদি বলল, 
স্বভাব কেমন তা তো জান। দোকানে চুরি করবে । ওদের 
কথা ছাড়ো । দাদা রাজনশীতি করল, ব্যস, সেই থেকে এমুখো 
হয় না। 

-চলছে কি করে £ 

আ'ম, মা, দাদা থাকতে দাদা, একটা ঘরে থাক আমরা । 
বাঁক ঘর দুটো ভাড়া । আমগাছটার নিচে পানের দোকান করেছে 
একজন । খুব কম্ট করে চলে। নইলে মা ইস্কুলে মেয়েদের 
পেশছবার কাজ নেয় 2 

_চল, রাত হয়ে যাচ্ছে । আ।ম দেখব তোকে । তোর মা, 
দাদা আপাতত করবে না? আনার সঙ্গে থাকলে ? 

কেকার, তপনদা 2 আর, কাজ করলে দাদা খুঁশই হবে 
হয়তো 2 

বডাদ রেগে যাবে! 

-আঁম ওদের ওখানে আর যাই কতবার ! কাজ না পেলে চুরি, 
ছিনতাই ধরতে হবে । ও কাজ করতে যেয়েই লোকের হাতে বেধড়ক 
মার খেয়ে পীঁতমটা মরে গেল । 

_পাঁতম কে 2 
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-তন নম্বরে থাকত । তন নম্বর জান তো, মারতে মারতে 
মেরেই ফেলে। | 
ওসব ভাঁবস না। শুধু চিন্তা হয়, আমার সঙ্গে কাজ করলে 
তোর না বিপদ হয়! 
সবুজ হাসল । ওর দাতি খুব ঝকঝকে । 
টেম্পোরার করে দেবে, এই তো 2 আমরা পার্মানেন্ট হতে 
পারব না তপনদা । জাঁতাকলে পড়ে গোঁছ বলতে পার । একে- 
বারে পণিতম হতে পারাছ না, ভদ্দরলোক, ভদ্দর ঘর, সেটা মা বলে 
বটে, কিন্তু সেটা তো মিথ্যে । বাবা ছিল ড্রেসার, মরল অকালে । 
দাদা টিউশশীন করে পড়ত, বাঁড় থেকে বোঁরয়ে গেল, জেল খাটল, 
ফিরল । মা ইস্কুলের ঝ বললেও হয় । আমরা ভদ্দরলোক কসে £ 
চম্পকদার মা-বাবা ভদ্দরলোক ছিল বটে। চম্পকদা মরে যেতে 
তারাও চলে গেল টাউন ছেড়ে । তীর্৫ধদা আমাদের ঘেন্না করে। 
সোমজিত্দা বরং দেখলে কথা বলে, একাঁদন 'সগারেট 'দিয়োছল । 
তুই টাউন যা যেমন শ্‌নাঁৰ আমাকে বলে যাস । 
_-ভবানীবাবকে বলতে হতো । না বললে ধমকাত। নকন্তু 
তোমাকে আম বলে যাব । 
চল, উঁঠ। 
_তোমার সঙ্গে বসে কথা বললাম, এ তো পাঁচজন দেখল । 
কাল থেকে সবাই আমাকে একটু “ইয়ে” করবে । 
_চল্‌। হয়তো কালই তোকে নিয়ে বেরোব । 
_ একটা কাজ । 
_কোম্পান চালু হোক । আজ থেকেই তুই আমার পেরোলে 


'থাকাঁব । কাজ দেখে মাইনে দেব । 


॥চার।। 


“বসুন্ধরা”, কোম্পানর যে এত তাড়াতাঁড় বাড়বাড়ন্ত হবে তা 
এ টাউন আগে বোঝোন । 

টাউন তপনের ওপর সতর্ক নজর রেখে চলছিল । তীর্থ বলোছল, 
|নান্দিতা মিছে বলেনি, এটা ওর স্টান্ট । 
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সোমাজৎ বলল, স্টান্ট বলো কেমন করে, মানুষ যখন খুশি £ 

মানুষ সাত্যই খুঁশ হয়েছিল। তপন, সবুজ, কুশ, ক্ষিতি ও 
বরকে নিয়ে টাউনের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ঘুরছে । তপন মোটর 
সাইকেলে, ওরা সাইকেলে । তপন ভবানশবাবূকে বলেছে, টু 
হুইলারের যে খরচ, সেটা আমার টাকা থেকেই কেটে নেবেন । এটাও 
ইনভেস্টমেন্ট । টাউনের লোকের গুডউইল তো চাই । 

_তা বলে সব্জকে বান ? | 

_ পুরনো িষ্ুটদের মধ্যে এক টাইগার বাদে কার ওপর 
আপনি নিভর করতে পারেন 2 বারা মেয়েদের সঙ্গে অসভ্যতা 
করত, তাদের নিয়ে বলে বেড়াব এ টাউনে মেয়েরা নিরাপদ £ যারা, 
চুল্পুর কারবার করছে, তাদের নিয়ে গিয়ে ঠেক তুলে দেব ? 

_-এতে তোমারই লাভ হবে । 

--আ'ম কে, ভবানশদা 2 আপাঁন আমার বস। 

_আমি তো চাই তুমি বস হও । 

_বসই হব। সন্ত্রাস সাঁষ্ট নিরন্তর না করেও হওয়া যাবে 
বোধহয় । 

_দেকো, তোমার ফ্লু হ্যান্‌ যখন । 

দেখবেন, তিন নম্বরও আপনার অনুগত হয়ে যাবে। 

-_-ও বাবা, কাদের ডেন! 

_ দেখাই যাক না। 

-তা এ সব ট্রহুইলারের টাকা তুমি দেবে কেন £ 

_-ওদের দিয়ে দেব ওগুলো । 

_ গিপট ? 

_না। ইনভেস্টমেন্ট। যে কু পায়ান সে সামান্যেই গলে 
পড়ে । 'নজেকে দিয়েই বাঁঝ। সে কৃতজ্ঞ থাকে। আপাঁন 
আমায় রাস্তা থেকে তুলে এনোঁছলেন, আম কৃতজ্ঞই আছ। 

-_ ভেরি ইনটোলিজেন, কতা তপন । দেকো! 

-- তীর্থরাও খানিক চুপ করবে । সংধীনবাব্ুর সঙ্গে আপনার 
আঁতাত, মানে ঘানিষ্ঠতা নিয়ে ওদের মনে কিছ প্রশ্ন আছে, থাকবে 

না। 
_-পলিসিও বোঝ দেকচি । 
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-আপনাকে দেখে দেখে**" 

কি বুঝলে ? 

_যে বিয়ের যে মন্ত্র-"'যখন যেমন তখন তেমন, চলতে হয় 
নইলে গোলমাল হয়ে যায়। লাইনে থাকতে হলে আপনাকেই 
তো দেখে শিখতে হবে । 

যাক্‌! বুজোচো সেটা! দীনূর তো কচু শেকার মন ছিল 
না। ও ানজেই সব খেতে চাইত । 

_কাট্‌ দিত না? 

-সে অনেক কতা । যাক! যে চলে গেচে তার কতা বলতে 
নেই । সঙ্গে তাহলে মলয়দের রাকচ না ? 

_বিশ্বাস পাই না দাদা । সাঁত্য বলাঁচ। 

-তোমার ছেলেরা টাপ তো 2 

_.তাতো বটেই। আম যেমন ছিলাম । শিখে যাবে। 

_ এটা মন্দ করচ না তপন। টাউন বূজবে, এরা সমাজাঁবরোধা 
দমন কত্তে চেষ্টা করচে, সবটা পারচে না। 

হ্যাঁ, সিধে হসেব। 

.-ভাল ভাল লোক জয়েন হচ্চে কোম্পানতে । সকলেই চেনা- 
জানা লোক। 

--ও। 

-যেমন ধরো বেলডাঙার মাহরবাব। বড় কন্টাকটার হে। 
কলকাতায় আপিস, কেন্টনগরে আপস । পারুলডাঙায় কেন, 
কয়েকটা স্বাস্থ্যকেন্দ্র করল, ন্যাশনাল হাইওয়ের রিপেয়ার করে । 
দেকে তুমি বুঝবে না সে কি দরের লোক ! এবারে শাঁলগীড়তে 
সরকারশ কোয়া্টার করচে। রজতবাবু ীসমেন্ট কন্টাকটার ৷ ভাল 
লাইন গনয়েচে। মস্তকোটা বের করেছে, আর দেদার কামাচ্চে। 
অরুণ 1সং তো রাজা লোক। | স্টীলের কোটা বের করেছে, 
হরদম রেলের কাজ পায় । মোহনলালের জাসতৃত ভাই সোহনলাল 
আমাদের এদিকে নর বেঙ্গলের যত রেলস্টেশন, তার কাজ পায়। 

-এ'রা থাকবেন £ 

_অবশ্যই । রজতবাবয চাকদার লোক। অরুণের বাঁড় 
বেলঘাঁরয়া। ওই যা শহরবাসী। সোহনলাল বসে আচে 
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কচিরাপাড়া । 

_ ওর দ্রানসপোর্ট কোম্পানও তো আছে ? 

_সৈ বিরাট। সে ডানলপে। সব কংরেসের লোক, কংরেসেই 
আচে । 'দল্পশী থেকেই স্হীবদে সব আদায় করেচে। এরা না 
থাকলে পারতাম £ সূধীনবাব্! তোমায় একটা গসনাসয়ারাঁট 
কতা বাঁল তপন, দেকে নিও । সংধীনবাবূরা বরাবরে কংরেসের 
আযান্টি হয়ে থেকেচে, আজও থাকবে । আসল টাকা কোতায়, সে 
বুজতে এদের ক্ষমতা নেই । এরা ভাল কাজ করতে এসেছে, করুক 
না। জানি না কশদ্দন থাকবে, তবে তাঁদদনে আমরা ডেভলপ করে 
বোঁরয়ে যাব । টাকা যারা করে নিয়েছে, তারা ঝাণ্ডা বদল করবে 
না। কংরেসে একনো অনেক মধু । 

_টাইগারের খুব ইচ্ছে" 

_জানি। একটা হেভি ভ্রাক। মাল বইবে। সে টাকার 
দরকার । ব্যারাকবাঁড় থেকে কত বা উদ্বে ওর? হয়ে যেত ওর । 
সোহনলালই করে দিত । টাইগার তা বজল ? ওকে বললাম, তার 
লোককেই তুমি ধানবাদে কেলিয়ে এসেচ। আমার কাচে আচ, 
তাতেই ওরা কোনো আাকশান নেয়নি । তা বাদে অবশ্য সোহন- 
লালের হয়েও হাওড়ায় কাজ করে এসে৮, আমই যোগাযোগ কারয়ে 
দিই । কিন্তু নজের পায়ে নিজে কুড়ল মেরেচ না? 

_আম জানতাম না। 

_ বললাম, তুম ফেতফুল ছেলে বলে। সকল'ক বলার কতা 
নয়, এটাও বুজো । 

_ আপনারা বললে চন্ডঘাটে কাজ করবেন ! 

_ হাঁ । টাউন হয়ে যাবে, স্যাটেলাইট টাউন । আর কোম্পানি 
দাঁড়য়ে গেলে, কলকাতার চারদিকে যত গরমেন্ট হাডাসং হবে, 
সেতাও কাজ করা যাবে। 

_-আপনি ওখানে বাড়ি করবেন 2 

-আমরা সবাই করব । জেনে কো, মাটির দাম বাড়ে, কমে 
না। আম ঝিলের মুকোমুকি একা ছোট বাঁড়বুড়ো বয়সে 
থাকতে হবে তো! এবাঁড় তো বউদ্দর নামে করে রেকিচি। 
টাউনের ও বাঁড় বেচে দোব। 
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_-একটা কথা বলব £ 
বলোনা! সংকোচের ক আচে? রাঁব ঠাকুর বলেচেন, 
সংকোচেরও ?ববভলতা 'নজেরে অপমান ! জান, আমিও জানি। 
আমার দাদারা তো সব উচ্চাঁশাক্ষত। আ'মই যা আঁশীক্ষিত। কি 
বলবে 2 
_াউনে বাজারে ওখানে পাকর্টা তো নন্দবাব করল না। 
কোম্পানি থেকে ওটা ঘিরে, সাফ করে, কিছু ফুলের গাছ লাগিয়ে, 
জলের কল বাসয়ে টাউনকে ডোনেট কর্‌ন না। মেনটেন করবে 
মিডীনাসপ্যালাঁটি। তাতে টাউনে কোম্পানির গ্‌ডউইল বাড়বে । 
_বেশ বলেচ। অবশ্য অমন জায়গায় ওটা পার্ক থাকবে না। 
মাটিং হবে, যাত্রা হবে, এই সব হবে । তবু দেকা যাক । ওদেরে 
বলব । একন আমার বাড়িটা ?ক করব জান ? ভাবতে পার ? 
_ঁক করবেন ? 
_নাসাঁসং হোম । ডাক্তার মাল্পক পেচনে লেগে আচে । লজ 
দোব। 'রানউ করবে । 
_টাইগাররা কোথায় যাবে 2? 
- ভাবতে হবে । ওদেরও হাউীসং সমস্যা হবে । বালান তোমায় 
যে হাউীসং একটা মস্ত সমস্যা হবে 2 
- প্রথমেই কি নবলে চণ্ডীঘাটে যাবেন ? 
একসঙ্গে দটো পোজেক ছাড়ব বাজারে । স্টেশনের ওধারে 
দশ াবঘে জামর ওপর একরকম চারটে বাঁড়, পত্যেকটা চারতলা । 
পাত বাঁড়তে বারোটা করে ফ্ল্যাট । আনন্দ তলাপাত্তর পাবাঁলাসাঁট 
করবে, নকশা পেখচে যাবে তোমার কাচে । দেকবে কাজের চোটে 
নাকেচোকে দেকতে পাচ্চ না। 
নাসিংহোম ! নতুন টাউনে বাঁড়! ভবানীবাবুর আরো কত 
আর্থক নিরাপত্তা দরকার ? বয়স তো ষাটের কাছে । বডীাদ আর 
তাঁর মেয়েরা ক'টা জায়গায় থাকবে 2 
. আমার ছেলেদেরও স্টাফ করে নেব। 
-_সেনাওনা। ওরা কিচু পাবে, পাক। চাটে ছেলে, নয় 
দ£'হাজারই পেল মাসে সবাই লে । 
ভবানশবাব্‌ হাত নেড়ে দিল। অর্থাৎ এ সব তুচ্ছ কথায় ব্যস্ত 
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হবার মানাস্কতা নেই তার ! 
--তোমার বাবদেও ধরা আচে.। সে সব শুকু আর মোহনলাল 
জানে । ও তুমি ভেবো না। 
_না। 
ভেবেই বা তপন ক করত ? 
এরপর টাউনে ফিরেই তপন সবুজদের নিয়ে টাউনে বৌরয়োছল। 
দোকানে, বাজারে, সবর বলোছিল, দাম না নিয়ে কাউকে জানিস 
দেবে না । টাকাও দেবে না । কেউ অন্যরকম আচরণ করলে নিভ'য়ে 
আমাকে বলবে । 
এ কথাও বলোছল, মেয়েদের নিয়ে কোনো অসভ্যতা করলে 
সরাস।র আমাকে জানাবে । 
এ রকম কথা এ টাউন কখনো শোনোন । 
কিন্তু হরিজন পাড়া থেকে চুল বির ঘাঁট তুলে দিতে সবাই 
চমকে উঠোছল। বাজারতলা ও স্টেশনের কাছ থেকে মদের 
কারবারও উঠে গেল । 
ও সি বললেন, আমাদের করার জন্যে কিছ রাখুন £ 
তপন বলল, টাউন থেকে এ সব বিষয়ে অনেক আ'ভযোগ 
আপান পেয়েছেন । আযাকশান নেননি । কেন নেনান, তাও জান । 
এখন বলে গেলাম, যে সব জায়গা থেকে ভা?ট তুলে 'দাঁচ্ছ, সেখানে 
আবার না বসে সেটা আপনারা দেখবেন । আমার কাছ থেকে 
সহযোগিতা পাবেন, বিরোধিতা নয়। 
টাউনও দেখল, সেই চেনা চেনা মুখ আর দেখা যাচ্ছে না 
সর্বত্র । সন্ত্রাসে কবাঁলত মানুষ আস্তে আস্তে বুঝতে পারল, তপন 
ওদের মিথ্যে আশ্বাস দেয়নি । 
মলয় বলল, তোলা ওঠানো বন্ধ হয়ে গেল? 
তপন বলল, গনতে হলে কালো টাকা যাদের তাদের কাছ থেকে 
নাও, কিন্তু এখান নয় । 
_ এখন কি ভ্যারে'্ডা ভাজব ? 
__তুঁম তো এখানে বসছ। 
_ এটা আমার লাইন নয়। 
_ তোমার লাইন কি ? 
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_-ঠাট্রা করছ ? 

_- আমি ঠাট্টা কার না। 

- তুম জান না ? 

-- অন্য একদিন উত্তর দেব । তবে মলয়, সোঁদন বলোছ, আজও 
বলছি, ভবানীবাবুই এ সব কথায় রাজী হয়েছেন । এখন নিছক 
মন্তানি করে কে থাকা যাবে না। 

দীনুদাও এ ভাবে কথা বলোন ! 
আমি ক করে তার মতো কথা বলব £ দুটো লোক দুরকম 
হয় । 

- এ সব তুমি করছ, নিজের পপলা'রাঁট বাড়াবার জন্যে । 

না, মলয় । চোখ খুলে দেখ । সোঁদন জুটমিলে ওদের 
মাটংটা দেখোঁছলে 2? কত লোক ? মানুষ অনেক আশায় ওদের 
ভোট দয়েছে । সময়টা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই ৷ একজন প্রফে- 
সারের রুক্ষ ব্যবহারের জন্যে সোঁদন কলেজে কি বিক্ষোভটা হয়ে 
গেল ! 

কি হয়ে গেল টাউনটা ! 

বদলে যাচ্ছে । আর, তোমাদের কারো সঙ্গে আমার কোনো 
[ববাদ-বচসা নেই, এটাও বি*বাস করো । 

-কেমন করে 2 দীনৃদাকে-*' 

- আমাকে দীনুবাবু লাইনে আনোৌন । তোমাকে এনৌছল। 
সে সময়ে তুমি কি করেছিলে 2 

তপন গজে" ওঠে তাকে মারার কথা তুমিই আগে বলো । তুঁম 
মলয়. শ্ঃ 

ঠক আছে, ঠিক আছে। 


তীর্থরাও তপনকে নিয়ে আলোচনা করে। 

_াহসেব মিলছে না তীর্থ । 

"অভীক! এ আর কিছুই নয়, আমাদের শান্ত দেখে ভয় 
পেয়েছে। 

_ভয় কিসের! ও তো রাজনশীত করে না। 

শান্দতা বলে, প্ীলশ যাঁদ কথা শুনত, তাহলে আজ তপন এত 
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সুযোগ পেত না। পাীলশই তো এ সব বন্ধ করতে পারত । 

বন্ধ করবে কেন 2 প্ীলশ কাট: পেত। 

_মেয়েদের অপমান করা থেকেও ? 

_না। তবু প্ালশ ওদের ধরত না। মস্তানরাই তো এ সব 
করত, না ? 

লালট্রবাব বলে, ভয় না ভান্তি তা নিয়ে তোমরা ভাব কেন ঃ 
এই সময়ে সংগঠন করো । 

তঈর্থ বলে, হাঁ, আমাদের উচিত হবে একটা নাগারক ভীজ- 
লেনস কমিটি করে ফেলা । আমরাও চেক রাখব ৷ 

সোমাঁজতের চোখ হাসে, ধরতে পারলে পঁলশের হাতে তুলে 
দেব ? 

- হ্যাঁ, বাকিটা পুলিশের কাজ । 

- পুলিশ যাঁদ না করে ? 

- তখন প্রাতবাদ করব । 

- তীর্থদা, কিছু আকশন-মাক্ণ কাজ ভাব । 

--তপনও তো কিছ সমাজাবরোধী নিয়ে চলছে । 

সমাজাবরোধী, সমাজবিরোধী নিয়েই চলে । সবুজ কিন্তু 

তোমার কাছে একটা কাজ চেয়ে বারবার আসত । 

_শ্যামলের ভাই ? 

-_ শ্যামল রেবাকে বায়ে করে চলে গেছে, আর তার সঙ্গে 
সবুজের কোনো মিল ছিল না। 

তীর্থ ঈষং হাসল । বলল, আম একটা প্যাটান* খজে পাচ্ছ । 
তপন, শ্যামল, চম্পক, সৌরভ, কাজল সহপাঠী । ওরা কলেজে 
গেল, তপন লাফাঙ্গা হয়ে গেল। তপন একসময়ে কংসাল হয়ে 
গেল। 

অভীক বলল, “হয়ে গেল” বলার সময়ে আমরা আসল কথাটা 
কি ভুলে যাব ? 

- 'ি বলতে চাইছ ? 

_ভবানীবাবুর ভূমিকাটা? ভবানশবাবু তপনকে রেক্কুট 
করেছিল। তপন নিয়েছিল । 

_এখন তপন আলোচ্য । তপন বেরোল । টাউনে এল । তারপর 
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চম্পক-"'ইয়ে' খুন হয়ে গেল। মনে হয় তপনের সঙ্গে কোথাও 
শ্যামলের ষোগাবোগ ছিল । নইলে শ্যামল একটা মার্ডারারের বোনকে 
[বয়ে করে? সেই শ্যামলের ভাইকেই তপন কাজ দেয় ? 

বাবুল বলে, হ্যাঁ, দ্ট-চক্ক । 

নন্দিতা বলে, শ্যামল আর রেবার ব্যাপারটা অনেক বছরের । 
এটাও জান যে তপনের সঙ্গে সম্পক" কাটাতে হবে এটাই ছিল 
শ্যামলের শর্ত। রেবা সে সম্পর্ক কেটে দিয়েই গেছে । 

_ তুমি জানলে ক করে ? 

_রেবা আমার কাছে আসত । আমাকে বলে গেল, দাদাকে 
দেখলে আমার ঘেন্না করছে । ওর ছায়া দেখলেও আম চমকে 
উঠাছ ৷ মা যাঁদ চায়, যাবে । বাবার সঙ্গে সম্পর্ক আমার 1ছল না, 
থাকবে না। মেজদা আর ছোড়দার সঙ্গে সম্পর্ক 1ছল, থাকবে । 
শ্যামলের যেমন শর্ত আছে, আমারও শত আছে । সবজকে আমার 
বাড়িতে রাখব না । আম একটা পাঁরচ্ছন্ন জীবনযাপন করতে চাই । 

- তাহলে হিসেবগা ক দাঁড়াল ? 

সোমাঁজৎ বলল, আমরা আমাদের কাজ করে যাব। হারজন 
পাড়া থেকে চোলাই মদ বাপ উঠে গেছে, ওদের দিকে আমরা নজর 
[দতে পাঁর। 

_অত পারা যাবে না সোমীজৎ। 

টাউনের হারজজনদের বষয়ে তীর্থদের কোনো কর্মসূচী আর 
নেওয়া হয়ান । তারা যেখানে ছিল সেখানেই থেকে বায় । আর 
বারো বছরের মাথায় আবার চুল্লর ঠেক্‌ বসে যায় সেখানে । কেননা 
মন্তানরাজ একটা তোর হয়ে যায়। 

অভীক বলল, তপন পপুলার হয়ে যাবে। 

- *মশানের কাছে চোলাই 'বাঞ্ক তো রইলই। 

_-ওঢটা থাকবেও । শমশানের ডোমরাও খায় । সোজা কথা, 
কয়েকটা স্টেপ নিল তপন, তা দরকার ছিল। আমরা করিনি, ও 
করেছে। 

-_-ও, বাজারী, দোকান, এদের কৃতজ্ঞতা ! 

ওদের 'ি অত অবজ্ঞা করা যায় ? 
'- অবজ্ঞা করাছ না। 
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_ ওরাও আমাদের ভোট 'দিয়েছে। তার বদলে কিছু কাজ 
তো আশা করে। 

নন্দিতা বলল, মেয়েরা কিন্তু খুব বলছে যে এতাঁদন ওদের 
নিরাপত্তার কথা কেউ ভাবোন ৷ 

-ও সব তপনের ভাঁওতাবাঁজ | 

ভাঁওতাবাজ য নয়, তা খুব তাড়াতাঁড় প্রমাণ করে দেয় তপন ৷ 
এ টাউনে মেয়েদের সঙ্গে অসভ্যতা করার লোক অনেক রকম । 
হাসপাতালে নার্সদের কোয়ার্টার ভেঙে গিয়েছিল, কন্ট্রাকটরের 
কেরামাতিতে । আবাসন পনান্মাণ এখনো হয়নি । ওরা থাকছিল 
হাসপাতালের ক্ষমা ওয়ার্ডে যোট তোর হয়েছে, চাল: হয়নি । 
ওয়ার্ডে ?ট হাসপাতালের পেছনে, মেন বিলাডং থেকে দূরে । 

টাউফনর কিছু লোক এখন পয়সা করে ফেলেছে । যেমন 
রেশন ডলার অব্জবাবু, বড় বড় ওষুধ কোম্পানর স্থায়শ ডলার 
রতনবাব্‌ । অব্জবাবূর ছেলে জয়, রতনবাবুর ভাইপো চাঁদ 
ও তাদের কয়েকাঁট বন্ধ ওই নার্সদের জীবন দর্বষহ করে তোলে । 
ওরা পাঁচজন স্কুটার চালিয়ে ঘোরে, লম্বা জুলাঁপ রাখে, সন্ধ্যায় 
কালো চশমা পরে এবং মেয়েদের আওয়াজ দেয় । 

বীরু তপনকে বলল, জয়ের গ্যাংটা সূমনা নার্সের পেছনে 
লেগেছে । ওকে তুলে নিয়ে যাবে। অসভ্যতা করছেই, বলেছে 
জানাজাঁন করলে আাগসড মারবে। 

- তোকে কে বলল ? 

--আমার মা ওদের রাল্লা করে। 

-আাসড মারবে ! 

- এই ভয়ই তো পাচ্ছে । এর আগে রুমা নার্সকে-*' 

- আসিড মেরেছিল ? 

--না, তুলে নিয়ে যায়, ফেলে 'দয়েও যায় ইলেকাঁটক আ'পিসের 
মাঠে । 

_কেস হয়নি 2 

-কৈে করবে ? রতনবাবুর ভাইপো চাঁদ আছে না? রতনবাবুূর 
হেভি ইনফলেনকস | 

- রুমা নার্সের কি হল ? 
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- কাজ ছেড়ে পালায় । 
_অন্য নার্সরা ছু বলে নাঃ 
না তপনদা, কোন ভরসায় বলবে ? জানের ভয় সবাই করে। 
জানের ভয়, ইজ্জতের ভয়, মুখে চোখে আসড মারলে ! 

- কোন টাইমে যায় ওনা ? 

_ঠিক সন্দের মুকে বেরোবে । স্টেশনে একটা আড্ডা ভানুর 
স্টলে । ওথানে ট্যাবলেট খায় বোধহয়, জান না। তারপর ওরা 
নাসদের কোয়াটারের ওখানে । 

হাসপাতালের ওখানেই ? 

. হ্যাঁ হ্যাঁ, হাসপাতাল তো চাঁদের ঘরবাঁড় । 

_-আমার সঙ্গে থাকাৰ আজ তোরা । 

ববর্‌দের হাতে সাইকেলের চেন ছিল, তপনের হাতেও । সন্ধে 
সাতটাই হবে ৷ নাদের কোয়াটণরের দরজা-জানলা বন্ধ । ভিতরে 
আলো জহলাছল। 

চাঁদ বা জয় কোনো প্রীতরোধ আশা কবোঁন। ওরা স্কুটার 
রেখেই ঢুকেছিল, উঠোছল বারান্দায় । তপন আগে জয়কে ধরে, 
বশরুরা ধরে অন্যদের । 

এই, ছেড়ে দাও । 

দেখে নে, কে ধরেছে ! 

- একি! আঁম.".আমরা-*" 

- বালান টাউনে মেয়েদের অপমান করলে শিক্ষা দেব ? দীন- 
বাবুর জমানা কেটে গেছে, তোদের মাথায় ঢোকেনি ! 

_আঁম.**অব্জবাবুর ছেলে ! 

- এবার কোন বাপ তোকে বাঁচায় দেখ ! 

খুব দক্ষ নিপুণতায় ওদের পেটানো হয়। ওদের আত্নাদে 
[ভিড় জমে যায়। তপন ঘুষ মেরে চলে একের পর এক, একের পর 
এক । 

তারপর, রস্তান্ত, অবসন্ন ছেলেগঠীলকে ছেড়ে দিয়ে বলে, টাউনে 
যে মেয়েছেলেকে অপমান করবে, তার এই হাল হবে । হাসপাতালেও 
অনেক কীর্তকাধহনগ হয়, আম জান । কে কোথাকার স্টাফ, কে 
কার ছেলে, আমি পরোয়া করব না। 
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নার্সকোয়ার্টরের জানালা খুলে গিয়োছল। তপন হে*কে 
বলে, করে! আর কোন নার্সকে তুলে নিয়ে যাব 2 বল্‌ । তোর 
মাথাটা নাময়ে [দয়ে যাই । 

জয়ের মাথায় জ্‌তোর ঠোক্কর মারে ও । 

- না'''কোনো দন না-"" 

_তোদের মেরে ফেললেও আমার রাগ যাবে না। পাবাঁলকও 
আচ্ছা ! এরা নণ্টাম করেই যাচ্ছে । আপনাদের ধাত ওঠে না 
কেন ? 

কে যেন হে”কে বলে, প্যালশ কিছ; করে না। 

_ পুলিশ বাঁচাক ওদের এসে । চল, থানাকে বলে যাই । ওরা 
পড়ে থাকুক । 

- পালাবে ! 

উঠতে পারবে না। কিহে চাঁদ! পালাবে ? 

চাঁদ গোঁ গোঁকরে। 

ও. সি বলে, এটা কিন্তু". 

_-বাড়াবাড় হয়ে গেল ? 

_বানে, অব্জবাবু**রতনবাবু**" 

_নম্টামর শাঁস্ত একটাই । আপনারা তো ওদের গায়ে হাত 
দিতেন না। আম সে কাজটা করে দিলাম । তুলে আনুন ওদের, 
ওরা কেস করুক । 

কেস ওরা করে না। 

রতনবাবুরা মরে থাকে । ডান্তার মাল্লকের নাঁসধহোমে ওদের 
চাকিৎসা হয় । পরে ডান্তার মল্লিক তপনকে বলে, দজনর গোড়ালি 
ক্ল্যাকচার, চাঁদের আর জয়ের কলারবোন, পাঁজরার হাড ফ্র্যাকচার | 
আরো অনেক ইনজ্যার, তবে চোখ বেচে গেছে । 

-এই এক অপরাধ করলে এমন কেস আরো হবে । টাকার 
দাপটে যা নয় তাই করবে ! 

- প্রাইভেটাল বলাছ, আম খুব খাঁশ হয়োছ । আমার মেয়ের 
গানের স্কুলে যাওয়া, ওদের ভয়েই বন্ধ করে দিয়েছিসাম । 

- আপনারা আমাদের লুমপেন ভাবেন। লোচচা লূমৃপেন 
এখন আপনাদের সমাজ থেকেই বেরোতে থাকবে, এ থটবেই । 
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- আমার ছেলে ডান্তাঁর পড়ছে । 

-আপনার হেলে অন্যরকম হতে পারে, কিন্তু এরা তো অথে- 
সামর্থেয আপনাদের নমান ॥ সবুজ বা বীর নয় । গাঁরবের ছেলে, 
খেতে পায়নি, লেখাপড়া ?শখতে পায়াঁন, লাফাঙ্গা হয়ে গেছে । 

-হ্যাঁ-সাত্য বলেছেন । 

এ ঘটনায় টাউনে হইহই পড়ে যায়। বীরু বলে যায়, 
হাসপাতালেও 1 স্টাফ মেয়েদের খুব হ্যারাস করত। 

_এখন 2 

__এখন সব চুপ । মা বলল, নার্সরা তোমায় ধান্য ধান্য করচে। 

সবুজ বলল, সোমাঁজত্দা আমাকে বলল, তোরা ভাল কাজ 
করোঁছস সবুজ । 

-ওরা করেনা কেন? 

ওরা শুধু মি।টং করে, চাঁদা তোলে, আর ক জান 2 এখন 
বলছে, যার যা আভযোগ পার কমিটিকে জানাও । কেউ নিজ 
হাতে ব্যবস্থা নও না। 

তপন নস্পৃহ। 

--তাই জানাক । ওরা কাজ দেখাক । 

এরপর পীলশও টাউনে রাস্তায় ছেলেদের পেছনে লাগে । 

তপন মলয়কে বলে, এবার ওই বড়লোকদের ধরো । রতনবাব্, 
অক্জবাবু, নানাজন আছে । 

_ কি বলব ? 

_মাসে মাসে আমাদের কাট দক । ওরা দিতে পারে। 
গঁরবদের ট্যাকে টান মেরো না । তাকিয়ে আছ কি? দীনুবাবূকে 
দিত না? 

_এ টাকা ক হবে? 

তুমিই নাও না। ওদের প্রোটেকশান দাও। ীনচ্ছও তো, 
খবর যা পাই । নইলে রতনবাব্‌ তোমাকে বলল কেন, টাকা 'নচ্ছ, 
প্রোটেকশান এই 'দচ্ছ 2 

মলয় ঘামতে থাকে । 

-সে যা করো তাকরো। কিন্তু প্রোটেকশান মানে এই নয় 
যে মেয়েদের ওপর সপাটে জুলুম চালাবে । 
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টাউনে আর কোনো কথা হয় না, এই একই কথা ৷ পরাঁদন 
তপন ভানর দোকানে যায় । 

ভানু ছিটকে ওঠে। 

-আঁম কিছ জানি না তপন, বিশ্বাস কর । 

- ওদের আসতে দস কেন 2 

_না দিলে উপায়ঃ দোকান ভেঙেচুরে দিয়ে গেলে কি 
করতাম ? 

_ ট্যাবলেট বোঁচস না ? 

-সাচ্‌ করে দেখ । এ আমার চায়ের দোকান । 

_-সব্জরা আসবে । পয়সা 'দয়ে চাখাবে। ওরা আসা- 
যাওয়া করলে এরা আর আসবে না! 

-আবার পয়সাও দেবে ? 

-দেবে। বিনা পয়সায় তোমরা কাউকে দেবে না কিছু । 

-কে আসছে দেখ । 

_কেরে? িনলাম না তো। 

- তোদের অঙ্ক সার । 

রেবতীবাবু 2 

_ হ্যাঁ, মাথাটা খারাপ হয়েছে একটু । আপনমনে 'বিডাবড় করে 
বকে । ছেলেটে চাকরি পেয়েছিল, কি যে রোগ হলো, হাসপাতালেও 
ধরতে পারল না, মরে গেল ! ছেলের চাকার বউ পেয়েছে । চলেও 
গেছে বারাসাত। সেই থেকেই**চা খেতে আসেন । 

রেবতীবাব্‌ ! তপনের শৈশবের আতঙ্ক! বদ্ধ এসে ওর 
সামনেই দাঁড়ান, চোখ কঃচকে তাকান । 

_ তুঁম'"'তপন না ? 

তপন প্রণাম করে, মাটি ছঃয়ে । 

_ শুনলাম, ভাল কাম করছ একডা । পলট্রর মায়ে কইল। 
ও খবর রাখে বাইরায়' হ-"দুষ্টের দমন করছ-"-এই কাম ভাল 
"শুইনা খুঁশ হইছি"বেশ করছ-*-বেশ ! 

তপন 'নশ্বাস ফেলে । 

--চলি সার.*..ভানু, চললাম । 

- সাবধানে থাকিস। 
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এটাও একটা নতুন প্রাপ্তি। ভান আর ও ছোটবেলা থেকেই 
পথে পথে ঘ্ঃরেছে, মারদাঙ্গা করেছে । তারপর ভানু চিনেবাদাম 
বেচেছে, লটারর টিকিট বেচেছে, কিছ; না ?কছ করেছে । দলে 
পড়ে যেত বটে ও, তবে স্বভাবে ভীতু ছিল। একদা ভানু আর 
তপন মাঠে বসে সহজে কোন ব্যবসা করা যায়, তা নিয়ে অনেক 
আলোচনা করেছে । এখন ভান নিজের চায়ের দোকান করে দিন 
চালাচ্ছে । ওদেরই তো প্রোটেকশান দরকার । 

আজ বাঁড় যাবার দিন। 

মাসে একাঁদন যায়, মা খুব পথ চেয়ে থাকে । 


আজ মা ওকে অবাক করে দল । 

--তোর সঙ্গে দেখা করবে বলে বসে আছে । 

_কে? 

-সংমনা নাস । 

_ এখানে ? 

_- আমার কাছে এল। বললাম, বসে থেকো না, সে এ সব 
পছন্দ করে না। বলল, দেখা না করে যাবে না। 

-_এ সব ঠিক নয় মা। 

_-বলোছলাম । 

_ডাকো। 

মা উঠে যায়। ছপাঁছপে, আত সাধারণ চেহারার একট মেয়ে । 
বয়স বছর পণচশ, স্বাস্থ্য ভালো । ওর বয়সের জন্যই হয়তো ওই 
ছেলেরা *". 

_আমার সন্গ দেখা করবেন কেন £ 

সুমনা একট ইতস্তত করে । তারপর মুখ তোলে । 

_সব নার্সদের, অন্য মেয়ে স্টাফদের হয়ে আপনাকে কৃতজ্ঞতা 
জানয়ে গ্লোম। 

_-কুতজ্ঞতা জানাবার ছু; নেই। আর এ বাঁড়তে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে আসবেন না। 

_- আমাকে ডাকারঢা করতেই হবে। আপান সোঁদন ব্যবস্থা 
না করলে-** 
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--আচ্ছা, ঠিক আছে । আপনাদের এ রকম কোনো সমস্যা হলে 
বীরুর মাকে বলতে পারেন। নইলে “বসুন্ধরা” আপিসে বলতে 
পারেন বীরদের কাউকে । এখানে নয় । 

_মনে রাখব, নমস্কার । 

_নমস্কার। 

সূমনা চলে বায়, মা দরজাটা বন্ধ করে দেয় । 

_-এরা বোঝে না, এ বাড়তে এলে গেলে-"'আমার শতুও 
অনেক, আর এখানে আসছে বলে ওর ওপর বা কে হামলা করবে*-- 
মেয়েদের জব্দ করা তো খুব সহজ । 

মা নিশ্বাস ফেলে । 

_ শত্রু তো আছেই 2 তবে ভাল বলার লোকও অনেক । 

-যাক গে ও সব কথা । 

তা কেন, আম পূজা দিই শান মঙ্গলে, তোর গাবপদ আস্তে 
আস্তে কেটে যাবে । 

_ রানাঘাট 'গিয়োছলে ? 

হ্যাঁ, সুকু বলে, টাউনের বাইরে গ্রামের দিকে জাম, সেও 
পাঁচ হাজার টাকা কাঠা । 

-তাই দেখুক । 

_-কি ভাবাঁছস ? 

_ তুমি চোখ দেখয়েছ ? 

_এই বুধবার যাব। তোর বাবার-"-পেটে ব্যথা--- 

_যা দরকার করো না। আমায় বলার দরকার ক মা ? 

-খাঁব কিছু ? 

“না” বললে মা দঃঁখিত হয়, তব্‌ তপন বলল, আজ থাক- মা.। 
কাজ আছে । 

- বুকুও এসৌছল রানাঘাটে। 

- ওদের যাওয়া-আসা আছে, এটা ভাল । টাকাটা রাখো মা. 
ব্যাঙ্কে ফেলে দও। 

_.আ'ম দিলে একটা 'জানস পরাঁব ? 

দিও না মা। তুমি কেন দচ্ছ তা আমিজানি। কিন্তু 
আমার যে বিশ্বাস নেই । মা চুপ হয়ে গেল 
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_সবুজ তো আসে এখানে । 

_আসে! 

-ও আমাকে খুব দেখে না। তুমি যে ফূলবেলপাতা দিয়েছ, 
আমার মাথার নিচে রাখে । রাম্নাও তো ওরাই কবে । 

মা নম্বাস ফেলে। 

_-ওরা তো দেখবেই । তই ওদের কাজ দয়োছস"-ণকন্তু তুই 
নিজে ক নজেকে দোখিস ? 

মা! তাীম তো জানতে আম কবে থেকে ঘরবাঁড় ছেড়ে 
মারদাঙ্গা ধরোছ । 

জানতাম । আঁমও কত কটুকথা বলোছি, তাই এখন মনে মনে 
ভাব মার দুঃখ কার । 

তাম কি করবে? বাঁড়র এই হাল-*বেকার ছেলে-**কট্ুকথা 
আমার মনেই নেই । আম বলাছ, আমি কি, তুম তো জান। 
আমার কথা ভেবো না। ভেবে লাভ কি? আমি চাইলেও আম 
ফিরতে পারব না, আর হয় অন্য কেউ, নয় পীলশ, আমাকে ফেলে 
দেবে। 

_পাুিশ ' 

_হ্ঠাঁমা। মস্তাঁন করে চললেও মরতে হয়, ছেড়ে দিলে মতুযু 
আরোই ঘাঁনয়ে আসে । সেই জন্যই, দেখছ না, কিসে বাঁচতে পার 
সেই চেষ্টা করছি ? 

-করছিস তো ? 

তপন জানে এ সব কথা সাঁত্য হয়ে উঠবে না, তবু যেন 
নজেকেও [বশ্বাস করাতে চায়, মাকেও । তাই বলে, মোটা টাকা 
করে নিয়ে লাইন ছেড়ে দূরে কোথাও গিয়ে থাকতে পারলে হয়তো 
বে'চে যাব । 

-তাই কর । বেচে আঁছস জানলে, যত দূরেই থাকিস, 
তোকে না দেখেও আম থাকতে পারব । মাঝে তো ভাবহীন-"" 
ফরে এলি যখন, ৩খন থেকে মনে", 

হাজার হলেও মা সংসারের আগুনে পুড়ে পুড়ে শন্ত ঝামা । 
আই এখন বলে, তুই আয় তাহলে । রাত কারস না। 

তপন প্যান্টের পকেট দেখে হাত থাবড়ে । 'রিভলভার । পায়ের 
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সঙ্গে বাঁধা ছার তো আছেই । বাংলাদেশ স্বাধীন হবার ঘুদ্ধটা 
হয়ে যাবার পর অন্ব্-শস্বের ছড়াছড়। সবৃজদেরও শেখাতে হবে, 
[দিতে হবে। শেখাতে হবে, না জানে 2 টাইগার বলে, বর্ডারটা 
ধরতে পারলে-"'বডণরে এখন আরম স্মাগাঁলং হেভ টাকার ব্যাপার । 
শাল ংয়ে যাবে। 

কে জানে তপন তাও করবে কিনা ! 

ও উঠে পড়ে । বলে কোম্পানি দাঁড় করাতেই হবে মা। টাকা 
এখন জামতে । 


কোম্পানি দাঁড়য়ে যায় । 

এত তাড়াতাড়ি দাঁড়য়ে যায় যে তপনের মনে হয় এটা মির্যাকল 
হয়ে গেল। 

কাজের পাঁরধি বেড়ে যায় বলে, দীনবাবূর মূল বাসভবনেই 
উঠে যেতে হয় ওদের | সে বাঁড় প্ং ও মেরামত হয়ে, কোলাপীসবল্‌ 
গেট বসে অন্যরকম হয়ে যায় । আউট-হাউসটা হয় আনন্দ তলা- 
পাত্রের অফিস। 

মূল আপস চলে যায় দীনুবাবূর বাড়তে । তপন থাকার 
জন্যে দোতলায় আলাদা ব্যবস্থা করে নেয়। 

আনন্দ তলাপান্র কলকাতা থেকে মাঝে মাঝে আমে । কেননা 
বজ্ঞাপন করতে হবে কলকাতায় বসে! কলকাতায় “বসংন্ধরা”; 
আপিস হয় তলাপান্রের বাঁড়র ঠিকানায়, যাকে বলে 'সাট বাঁকং 
আপস । 

স্টেশনের ওধারে বসন্ধরা হাউীসংয়ের প্রোজেক্ট বাঁড়র নকশা, 
্রস্তাঁবত নকুলনগরে বসহ্ধরা উপনগরীর পূর্ণ পৃজ্ঠা জ্ঞাপন হয় 
চোখ ধাঁধানো । 

ভবানশবাব্‌ বলোঁছল বটে, বাঁড় বা আবাসনের জন্য মানুষ 
হন্যে হয়ে উঠবে, সে কথা এত সাঁত্য তাও তপন আগে বোঝোঁন। 

স্টেশনের ওপারে সর্বপাকুল্যে একশো বিরানব্বইটি ফ্ল্যাট যারা 
দশ হাজার টাকা বায়না করল, তার মধ্যে জগদ্দল, নৈহাটি, কাঁচরা- 
পাড়ার লোকরাও আছে । এ টাউনে এত টাকা 'দিয়ে ফ্ল্যাট বক 
করার লোক এত জন কাছে, তাই বোঝোন তপন । 
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কতকগুলো নাম দেখে চেনাই গেল না এরা কে! 

শুকুবাব বলল, জেনেই বা তোমার ?ি হবে? রজতবাবুরা 
প্রত্যেকে বেনামে গোটা দই করে বুক করে রাখচে । 

_-ও"রা তো এখানে থাকবেন না । 

_থাকার জন্যে কে বুক করে 2 ধরে রাখবে, পরে বেচে দেবে। 

__-এক লাখ বিশ হাজার, 'ন্রশ হাজার দিয়ে লোকে ফ্ল্যাট নেবে ? 

_নেবে নাঃ 

--সব 'দয়ে ঢুকবে ? 

_না, খানিক সুঁবধে পাবে বই কি । গরমেন- তো করচে না। 


সেখানে ফা পারসেন্‌ দিয়ে দখল নাও । এখানে সিস্ট পারসেন: 
দাও । 


_-ওই খরচে ওই ক্ল্যাট হবে 2 

_অনেক কম হবে। নচে দোকানঘরও করে দেয়া যাবে। 

_ জলের ব্যবস্থা ? 

_সব হবে, সব হবে । ঝান ঝানয লোকরা আচে । তোমাকে 
একটা অপশান দিতে বলেচে ভবানখবাব়। 

_আঁম? ক্ল্যাট নেব ? 

_থাকো না থাকো, নতে আপাতত ক? পরে ঝেকে দিও। 
অসীবদে কিচুই নেই ওখেনে । 

আনন্দ তলাপান্র হেসে বলল, নো শমশান। এখানে যারা 
যাবে তারা দীর্ঘায়ু হোক । 

_তুঁমই সব দেখাবে-টেখাবে লোককে । আর বাঁড় উঠবে 
যখন তখন ওখানে থেকেই যাবে বলতে গেলে । 

_ হ্যাঁ, অনেক টাকার জিনিসপন্র থাকবে । 

মোহনলালবাব্‌ বলল, না না। ওখানে তপন থাকবে না। 
তপন নীডেড হয়ার। শুক্‌ যে কি বলো, নিজেই বোঝ না। 
সব কথা ক তুমি বোঝ ? তুমি শুধু লীগাল  দকটা দেখে যাও। 
তপন চেক নেবে, জমা দেবে, ওর দরকার এখানে । 

-ওখানে শারা বসে আছে 2 

_-তপনই তুলে দেবে । 

--আর সুপারাভশান ? 
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_-তপন দেখুক কাকে নেবে। তপন, এটাও বুঝছ যে ফর 
সাম ইয়া” তুমি বেশ কিছ ছেলেকে কাজ দিতে পারবে । তোমার 
একটা ফ্ল্যাটের অপশান রইল । 

_ আমার পার্সেনেজ ?ক ধরেছেন 2 

মাসে মাসে দু হাজার পাচ্ছ, মানে তুঁম। আর ধরো প্রীত 
ফ্ল্যাটে যাঁদ দু হাজার পাও, টোটালে অনেক দাঁড়াবে । 

তপন বুঝল, ওদের তোর খরচা হিসেব থেকেই বঝল যে একাঁট 
ক্যাট পছু ওদের অন্তত বিশ হাজার টাকা লাভ থাকছে। 

-অন্তত একশোটা ফ্ল্যাট বুক হয়েছে। 

-তা হয়েছে৷ 

_আমার একটা পাওনাও হয়েছে । 

_-এথান ? 
_পার্সেন্টেজে আম কোথায় থাকাছ তা দেখুন । 
- তোমার টাকা দরকার 2 

_দরকার যে কোনো সময়ে হবে, নেব । 

_দেখ, ওই যারা বসে আছে, তাদের না ওঠালে কাজ শুরু 
করা যাবেনা । 

-দেখাঁছ । 

টাইগার বলল, বস, এর মধ্যে পাঁচ আচে । 

--আঁম কিছুকাল আউট অফ ফোকাস ছিলাম । 

_টাইগার বলে, মদ খাওয়াবে 2 

_যা খাই না, তা খাওয়াৰ ক করে £ না খেলে ফাদ মুড না 
আসে, তাহলে কুশকে দিয়ে আনাই । 

- না, ভুমি টাকাটাই দাও। ওদের সঙ্গে খাব না। একটা 
মেয়ে এসেছে, খুব ভাল । আম ওকে একুঁলাসিব রেকেচি । একদম 
গেরস্ত মেয়ে । ভগ্মীপোত বেচে দিয়ে গেচে, ভাবতে পার ? নেহাত 
এসে পড়েছে, নইলে সংসার করার মতো মেয়ে। 

_তাহলে তাকে বয়ে কর না কেন 2 

_তা হয়না বস ভগ্সপোতও ছেড়ে দেয়ান। খানিক নষ্ট 
হয়েই এসেচে। ঘর করা চলে না। আর বললাম তো, ইচ্ছে 
থাকলেও সেটেলমেন্ট আমার হবে না। 
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-তোর মধ্যে কোথায় একটা ঘরসংসারের মায়া আছে । বয়সও 
আছে, সরে গেলে পারাতিস ৷ 

-খুন হয়ে যাব। যাগ গে, লাইন ছাড়তে বলচ আমাকে, 
ওঁদকে নতুন নতুন ছেলে আনচ। তাদের লাইপ 'রস্ক করে 
দচ্চ না? 

তাও সাঁত্য, যাক গে, কি বলাঁছাল ? 

_সাউকে মনে পড়ে 2 তিন নম্বরের ? 

_সেতোনেই। 

--তার ছেলে পূজন বাবার কাজ করাঁছল । সে ওখানে লোক 
বাঁসয়ে দিয়েছে, অন্তত পণ্চাশটা ঝোপাঁড় দেকবে । পৃজনের চুল 
ভাট চলে, ওর রমরমা খুব । ওকে হটাতে পারবে না এরা । 

_-টাকা দলে উঠবে না? 

_লাখ দিতে চেয়েছিল । মৌকা বুঝে পৃজন পাঁচ হেকে বসে 
আছে। 

--বল কি? 

_কেন চাইবে না? ও জাম কার ছিল জান ? হাজিতলা 
শোনো, হাজিসায়েবদের । মোহনবাবু আব ভবানশদা জয়েন- 
লীজ নেয় । হাঁজসায়েবের সবাই তো বাংলাদেশে চলে গিয়োছল । 
শুকুবাব্‌ ফলস নাতি দাঁড় কাঁরয়ে ?দয়ে লীঁজ কাঁরয়ে দেয় । তারপর 
বুঝে দেক, সব লীগাল ডীড, নিরানব্বই বছরের লীজ। 

_-বিনে পয়সায় সসাগরা ধারন্রী ? 

--এমন কাজ কটা ক'রে রেকেচে শুকুবাবু ! আর জাঁমর দাম 
এসব ফাটকাতে বেড়ে বেড়ে আগ্নমূল্য হয়েচে । পূজন মৌকা বুঝে 
দাঁও চায়। স্টেশনের ওপাশে, মিউীনাঁসপ্যাল এঁরয়া, আর জানাই 
কতা যে থার্মাল পাওয়ার প্ল্যান্ট বসে যাবে । এইজন্যেই তোমাকে 
এদের দরকার । 

তপনের কপালের শিরা ফলে উঠল । 

_ এ আম বরদাস্ত করব না। কার সঙ্গে ডীল করছে, জানে 
না। আমার কাছে টাকাও কিছু নয়, জানও কহ নয়। যোঁদন 
প্রথম চাকু চালাই, সোঁদন থেকেই জান আমার জান খতরায় চলে 
গেছে । আম দেখে নেব । 
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- শীক হলো £ 

_ইঞ্জত নিয়ে কথা টাইগার । 

তপন নিচু, অথচ হিংস্র গলায় বলে, মার্ডারারের ইজ্জত ! 
মার্ডারার বলেই ডেকে এনেছ, ইঞ্জত দাও । কি কাজে এনেছ তা 
পরের মুখে শুনতে হবে ? 

_-আঁম উঠি। 

_-কাল ভবানীদার কাছে যাব। গণঁড়র চাঁবিটা 'দয়ে যেও । 

_থাকে, না থাকেত 

_ভয় পেওনা। ও আমায় মরা করেছে, আমি ওকে মুরগি 
করব । রেণু বউাদকে বিধবা করব না। 

টাইগার বোরয়ে যায় । 


ভবানশীবাবু চমকে উঠছিল । 

_ভয় পাচ্ছেন? ভয় আপাঁন পান ? 

_ তৃমি বসে শান্ত হয়ে বলো না। 

--শান্ত হবে না তপন, ভবানীবাবু । তপন মাডারার। যে 
চাকু চালায় সে জানে যে চাকু খাবে । মাঙারার জেনে লাখ লাখ 
টাকা চুরির ব্যবসায়ে যখন ডেকেছিলে, তখন পৃজন সাউকে সাঁরয়ে 
দেবার জন্যে ডেকেছ ! সে ক্ষেত্রে সাফ বলা উঁচত ছল । আমার 
ইজ্জতে লেগেছে । 

চর নয়, ব্যবসা । 

-_-সমেন্ট, লোহা, রড আর রেল কন্ট্রাকটারর কালো টাকা সাদা 
করার নাম ব্যবসা নয় । যেখানে প্রীত ফ্ল্যাটে বিশ-পণচশ হাজার 
নাফা থাকছে । সে টাকাও যাবে ওই টাউনাঁশপে। 

_ক চাও বলো ? 

_যত ফ্ল্যাট বুক হচ্ছে, যেমন হবে, আমার টাকাও তেমন তেমন 
রেডি মাঁন চাই ৷ পূজনের ব্যবস্থা হয়ে যাবে, সে জন্যে দীনবাব্র 
ডবল টাকা চাই। আর, এ গাঁড়টা এখন আম ব্যবহার করব । 

_ভালো। তৃমি তোর হয়ে গেচ। বারগেইন কত্তে শিকোচ । 

_মার্ডারারকে নিয়ে ঘাঁটাবেন না। যে একটা খুন করে, 
সে জানে যে তার জানের জিম্মাদার তার হাতে নেই । সেলা- 
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পরোয়া হয়ে যায় ভবানসদা । 

-অলরাইট। তবে এটা নয়, তোমাকে জীপ 1দয়ে দেব! 
তোমার তো মাবালাঁট দরকার । 

_- আর, এটাও মনে রাখবেন, সংধীনবাবুর পাট ঝামেলা 
করবে । ওরা ঝোপাঁড় বাস্ত উচ্ছেদ করার বিরুদ্ধে । 

-কছ বিরুদ্ধে থাকব না। পাট” ফাণ্ডে টাকা ীদচ্ছি। আর, 
ক'বছরে যকন ডেভালপমেন্‌ শুর করবে, ওরা জবরদখলকারাীদের 
তুলবে না? সল্ট লেকে নতুন টাউন ?ক আপসে হবে 2 লোকের 
আবাসনের জন্যে লোককে উচ্ছেদ করো । কয়েক বরে ওরাও তরি 
হয়ে যাবে । যদ্দিন না হয়, তদ্দিনে ধা পার করে নাও। 

_-তী্থরা, লালটুবাব্‌র ইডীনয়ন, বাধা দেবে না 

_লালট্বাবু ঘাস খায় না। ছু নগ্টাঁগ বন্দ করে তুম 
হোভি গুডউইল করে, ফেলোচ । লালটুবাবুই বলছিল, িতন নম্বরটা 
সাফ হলে বাঁচা যায় । 

-পৃজনকে কোনো টাকা অফার করব না 2 

ওকে দশ হাজার থেকে শর করে লাখ টাকা আব্দি উঠোঁচ। 
ও চায় পাঁচ লাখ । ওই জমি কতয় কেনা জান ? 
_কত তে? 
তা, ধরো রোঁজাঁস্ট্র হেনতেন দয়ে ষাট হাজার সেই কালে। 

-বেচল কে ? 

ওনার নাত। 

--আমার খবর অন্য রকম । ফলস নাতি আ'মরদ্দীন পাঁচ 
হাজার টাকা পেয়েই পালায় বডণর পোরয়ে । এখন নর্থ বেঙ্গলে 
আছে । যাক গে, সে আপনাদের ব্যাপার । 

ভবানীবাব্‌ চুপ । 

-আমি চললাম । 

_দেকো, কাজটা যেন:" 

--সে তো হবেই । তবে একবার কথা বলে নিয়ে তবে"*" 

_তুমি যা করবে। তোমাকে আমিই বড় মুখ করে এনোচ । 
মোহনের তেমন ইয়ে ছিলনা । বললাম, টাউনের ছেলে । মা- 
বোন বলে টান আচে-"; 
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_হহমাঁক দিচ্ছেন 2 মা-বোনের কথা বলেন কেন? ভাই 
বোনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই । মাকে খরচ পাঠাই, এইমান্ন। 
আমাকে ভয় দেখাবেন না। 

_না না, তোমাকে আমিও ভয় পাই । 

_ভয় নয়, এখনো আমাকে আপনার দরকার । 

যাকে দরকার, তার কাছে কাজ পেতে হলে ঠিকমত ব্যবহার 
করতে হবে । আমার সঙ্গে আপাঁন ঠিক ব্যবহার করেন নি। 
করেছেন 2 

ভুল তো সবারই হয় । 

- হ্যাঁ ভবানশদা, তবে ভূল করে মানুষ । 

- আম কি। অমানুষ ? 

- না, অমানৃষ আম । 

_-আপাঁন সুপারম্যান । 


॥পাঁচ॥ 


“পুরাতন বিবাদের জেরে দলীয় সংঘাতে সমাজাবরোধন নহত। 
পৃজন সাউয়ের হত্যাকারী পলাতক । 'নহত ব্যান্ড বিগত দশ 
বছরে '-”” সংবাদাঁট এ টাউনকে কাঁপিয়ে দেয় । 

টাকা তপন গুনে নিয়োছল । তারপর পূজন সাউয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিল । 

প্রস্তাবিত বসুন্ধরা হাউীসংয়ের মাঠের মাঝে মাঝে বাবলা গাছ, 
কাশের ঝোপ । চতুর্দকে ঝোপাঁড়, মাঝখানে পৃজনের একটি মার 
পাকাঘর ৷ 

তপন মউদুয়াল করতে িয়েছিল। একা ওখানে যাওয়া 
দুঃসাহাঁসক কাজ হতো, টাইগার ও মলয়কে সঙ্গে রেখোঁছল । 

পৃূজন বলল, মিউচুয়াল করতে এসেছ তপন, তবে সঙ্গে ওরা 
কেন 2 

- 'মউদুয়ালে সাক্ষী লাগে। 

--আমার লাগে না। 

- -তুমি নিজের ডেনে বসে আছ । 

আরামে আছ । বলো। 
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জায়গাটা ছেড়ে দাও পৃজনবাবু। 

_-ওই ভবানপ আর মোহনলালকে 2 কেন ছাড়ব 2 লাওয়ারিশ 
জমি। 

-এখন ওদের । তাছাড়া হাউসং হবে। অনেক লোক 
আসবে । সব পালটে যাবে। 

-আম কি বোরেগণ হয়ে যাব 2 

_ টাকা নাও। 

_কত আব্দি উঠল ? 

-_লাখ টাকা । 

-হবেনা। 

তপন বলে, আম বলাছ, তুমি টাকা নাও, সরে যাও, আর দেখব, 
তোমাকে একটা ক্ষ্যাটও 'দয়ে দেব । 

_তিন নম্বরে বাবার তোর পাকাবাঁড় আছে, ফ্ল্যাট 'দয়ে কি 
করব ? 

_ভেবে দেখ । 

_াকাটা বাড়াতে বলো । 

_কত ? 

_পাঁচ বলেছিলাম, কিছু নামতে পার । 

_যেমন ? 

_-সাড়ে চার লাখ। 

_কোথায় পেশছব টাকা £ 

_-ওরা সাড়ে চার লাখ দেবে 2 

_দেবে। 

_তিন নম্বরে । 

--মার নামবে না? 

_না। 

--তা হলে পরশ তিন নম্বরে মাঠে এসো, ধরো রাত আটটায়। 
পৃজন বেশী টাকা চায়নি টাইগার । 

- না, বেশী কি ? 

_এ জন্যে হাউীসং আটকে থাকবে, এটাও ঠিক নয়। 

মলয় বলে, না। 
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_ ওরাও তো কাজ করছে' টাকার জন্যেই । 

_নিশ্চয়। 

_বাইরে এত হল্লাকেন? 

_-মদ খেতে আসবে, হলা করে, কিছ এঁদক গাঁদক কাজও 
হয়ে যায়। মেয়েছেলে নিয়ে "শিক করবে, একটা আরাম তো 
চাই। 

_চাই তো। 

তুমি খাও না। 

_-না খাওয়াই | 

ট্রানাজস্টার বাজছে, বাজছে । টাইগার নবটা ঘোরায়। গান 
উষ্চু পর্দায় ওগে। 

_-ভাল কনেছ তো ? 

__হাঁ ফালপসের মাল। 'সলোন, কাণমান্ডু, সব স্টেশন ধরা 
যায়। 

পৃজন নবাঁট ঘাঁরয়ে দেখাতে যায়। তপন নিচু হয়, হাত 
তোলে । উড়ে যায় ছটা ৷ বাঁ পাঁজরায় গেথে যায় । 

পৃজনের মুখ বিস্ময়ে ঝুলে যায়। এবার গলায়, দ্রুত বাঁ দিকে 
ঢান। 

ওর কাপড়ে ছার মুছে নিয়ে তপন উঠে দাঁডায়। 

_চলো। দরজাটা ভোজয়ে দাও। রেডিও শুনুক। 

তারপর জীপ । ওরা বৌরয়ে যায় । 

মলয় বছে, ও৪! আমার শরীর কাঁপছে । এমন রিসক নিতে 
আছে ? 

- নো রিস্ক, নো গেইন মলয় । 

_-ওরা যাঁদ এসে পড়ত ? 

আমাদের চেম্বার ছিল । 

পূজন অনেকাঁদনই ওখানে থেকে যায় ! তিন নম্বরে সব সময়ে 
ফেরে না। ফলে তন নম্বর তেমন সচাকত উীদ্বিগ্ন হয়ান। ওই 
মাঠেও পূজন রেডিও শোনে, ঘরে থাকে । ওরাও তেমন ভাবোন । 
পৃূজনের রক্ষীরা মদ খেতে গিয়োছিল, প্রায়ই যায়। ওরা রাত 
বারোটা নাগাদ পুজনের থরে টোকা দেয়, ঢোকে । 
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তারপর চে চাতে শুরু করে। 
_টাকাপয়সার কথা হবে, প্রাইভেট আমাদের সরে থাকতে 
বলল। এখন ক হবে? 
_কে এসোছিল ? 
_তপনবাবু । 
- থানায় যেতে হবে। 
_কে যাবে 2 কি হবে থানা আর তপনবাবু, গুড় আর 
মাক্ষ যেমন। 
-তবু তো বলতে হবে। 
--যে বলতে যাবে, তাকে ধরে নেবে। 
বিভ্রান্ত, দিশাহার। লোকগয্ল এ-ওর দিকে চায় । 
একজন বলে, তব ভাগ যায় 2 
কেন £ 
'পৃজনবাকু নেই হ্যায়, অর কেন বচায় গা? 
- বুড়ীয়া কো পুছে* ? 
মোতি বুড়ী, একজন চুজ্লু ঠেক্‌ মালিক। কালো থান ও 
কালো জামা পরে চুলে মেহেদীর রং, চোখও কঢাশে, কপালে 
উলাক। 
বণাল শরীরট নিয়ে লাঠির ভরে ও দাঁড়ায় । 
মরে গেল পূজনবাবু ? 
হাঁ, বাঁড়য়া । 
_-এখন তো কেউ বাঁচাবেনা আমাদের । 
কে মারল ? 
পৃজনবাব যাঁদ টাকার কথাটা মেনে নিত! 
- আমরা কি করব 2 
থানায় যাব। .কোন নাম বলব না। 
-_ উঠিয়ে তো দেবে। 
লালট্রবাবূকে বলব । গাঁরব লোক তুলে দেবে না নয়া সরকার । 
আমরা দশ বছর আঁছ। আমাদের একটা হক নেই 2 পৃজনবাবু 
বলেছে, বারো বছর থাকলে হক লয়ে যায় । 
পৃজন সাউয়েব মৃতদেহ তিন নম্বরের লোকেরা ভিড় করে 
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দেখে । রাস্তা ও গাল থমথমে । পৃজনের শালা, ভাগ্নে, এরা বসে 
থাকে গাঁড়তে। ওর বাঁড়তে বউ ও অন্য স্তীলোকেরা কাঁদে । 

মোতি বুড়ীদের ডেপুটেশনকে আমল দেয় না লালট্ুবাবু । 

কার দখল? কসের দখল ? দখল থাকলে কাগজ থাকবে । 
কাগজ '1নয়ে এস, তখন দেখব। থেকে গেলেই দখল হয়ে যায় ? 
তাহলে তো প্লাটফর্মে যারা ধাকে, তারাও বলবে রেলের প্লাটফর্ম 
আমাদের । 

মোঁত বলে এ, লালট্র! আমরা কোথায় যাব ? 

-আমাকে বলো না মাঁস। আম কিছুই জান না। আম 
তোমাদের বাঁসয়ৌছলাম ? 

-না, পৃজনবাবু বসাল। 

-আঘমি তোমাদের তুলতেও যাইনি ! যারা জাঁমমালিক, যা 
বলবে তাদের বলো গে। 

_-তবে যে শুনাঁছ তেমরা ঝোপাঁড় ঝোগাঁগ উঠাতে দেবে না ? 

মাস, মেহনত মান্‌ষের বাঁস্ত ভেঙে দেয়, সে এবকম কথা । 
তোমরা ওখানে কি কাজ করছ ষে পাবাঁলক তোমাদের সাপোর্ড 
দেবে? ভাল কথা বলছি উঠে ঘাও। নয়তো কারা এসে ভেঙে- 
চুরে পিটিয়ে তুলে দেবে, কি করবে তখন ? 

যাও, যাও, যাব কোথায় ? 

-_আ'গমি জান না। সেই কবে স্টেশন বাজার থেকে তপন 
পুরনো হকারদের চোঁওয়ে তুলে দিয়োছিল, মনে নেই ? 

তুমিও বাবু, মোহনলালও বাবদ, তোমাদের মধ্যে এ-ওকে মানিয়ে 
চলবে । গাঁরবের কেউ নেই । 

মোহনলার বলে এবারে,প্ালশ গীনয়ে ঠোঁওয়ে তুলে দিলেই হয় । 

তপন বলে, না। ঠেঙাবেন কেন £ আপনারা তো গুডউইল 
তৈরী করবেন। 

তাহলে? 

_উঠে যাবার জন্যে ঘর পিছ দুশো করে টাকা দন। আর 
লেবার তো অনেক লাগবে । ওদের থেকেও নেবেন । 

-এ সবক-"-? 

- আমার শর্ত। ওরা তো তিন নম্বরের কাছে লাইন ধরে বসে 
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যাবে। ওখানে বাঁড় করবেন, হরদম মাল চুর করবে, ঝামেলা 
করবে। 

--সে সব দেখার ছেলে আছে । 

নেই । কেউ নেই। চেয়ারে বসে বলছেন, যান না, তিন 
নম্বর দয়ে ঘুরে আসুন একবার । লোক জলে আছে । 

আনন্দ বলে, লোকটা তো সমাজাবরোধন ছিল। 

- সমাজীবরোধী কলকাতায় দেখেনান 2 আপনাদের ওখানে 
ক্ল্যাট কেনোন কমল খোষ 2 সে কোন- সমাজসেবক ছিল ? সমাজ- 
বরোধীদের ভো আপনাদের দরকার । নইলে আম এখানে বসে 
আছ কি করে ঃ ফালতু বকবেন না। 

পূজনের খুনের ব্যাপারে থানা খুব খুশি হয়নি । কিন্তু টাউন 
যথেন্ট সাড়া দিয়েছিল । সোমাঁজৎ বলোছল, তপনের প্যাটান'্টা 
ধরে ফেলোছ। 

ফ্লুদ্ধ, চন্তাকুল তীর্থ বলল, প্যাটান কোথায় দেখছ ? 

প্‌জনমার্কা সমাজীবরোধীদের ফেলে দাও । কেননা আরো 
অন্য চেহারার সমাজীবরোধীরা ময়দানে আসছে । 

যেমন ? 

_কারা জমি হাতিয়েছে, কারা বাঁড় করবে দেখ। 

এ সব কথা ঠিক নয় । 

. কেন, ভবানশীবাবু ফান্ডে টাকা ৷দচ্ছে বলে 2 

- তোমার কথাবারতা*"" 

আ'ম রাজনশীতি করতে এসোছি, করে যাব । নকন্তু অনেক- 
গুলো ব্যাপারে আমার নৈতিক সমর্থন নেই । 

- এ সব কথা আমাদের মিটিঙেই বোল । 

--আমরা একটা কথা বললাম না, ওরা উচ্ছেদ হয়ে গেল ? 

নান্দতা বলল, ?ক যে বলো! এরা চুল ভাঁট করত, জয়া : 
খেলত, এদের উচ্ছেদ করা চলবে না? সোমাঁজৎ, খাঁনকটা বাস্তব- 
বাদী হও। 

অভক বলল, আমি সোমজিতের সঙ্গে একমত । ছোট পাপ 
উচ্ছেদ হচ্ছে, বড় পাপ জে'কে বসছে । চম্পকরা কিন্তু এদের 
[বরুদ্ধেও বলোছল। চম্পকদের ভয় পেত ওরা, আমাদের ভয় 
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পায় না। 

_ওপর লেভেলে মিলামশ হয়ে যাচ্ছে, ভয় পাবে কেন? 
আমরাই এ সব কথা তুলব । 

_ এই নির্বাচনে দেখা যাক । বছরখানেক তো আছে আর। 

_কি টাকার খেলা না চলছে! ফাটকা করে জীমর দাম তুলে 
দেবে, মধ্যাবন্তের হাতের নাগালে আর থাকবে না কিছ । 

_-তপনই কি থাকবে ? 

-- এক তপন যাবে, আরেক তপন আসবে । 

সোঁদন কেউ ভাবতেও পারেনি, কয়েক বছরে ছবিটা কত পালটে 
যাবে। সমাজাবরোধীরা আর ভবানীবাবৃর শেলটার খঃজবে না। 
ভবানীবাবুর চেয়ে অনেক ক্ষমতাশালী লোকদের কাছে শেলটার 
পাবে । তাঁথ অভশক, সোমাঁজৎ, বাবুল, নান্দতা এরা সরে যাবে । 
ওদের নাম হবে শাবক্ষুব্ধ?ঃ | 

রাজনশীতর সঙ্গে সন্ত্রাস, সমাজের নিচতলায় একাত্ম হয়ে যাবে । 
কংরেসের দীনুবাবুদের সন্তাস সাধারণ মানৃষকে বিক্ষুব্ধ ও 
হতাম্বাস করেছিল, এরাও মানুষের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে 
লড়েছিল একদা, এ সব কারণের যোগফলেই নতুন সরকার হয় । 
[কন্তু এটা ভাবা যায়ান যে সুধীনবাবুর ভাইপো আলোক একদিন 
বস- হয়ে উঠবে টাউনে । একটা প্রজন্মের বহু তরুণ সোঁদন সমাজ- 
বিরোধী হয়ে যাবে । ভাবা যায় নি, দুনীণত সমাজে সর্বব্যাপী 
হবে। সধীনবাবৃ, লালট্ুবাবুর এত সম্পত্তি হবে ! 

ভাঁবষ্যৎ দেখা যায়নি । 

পৃূজনের মৃত্যুতে টাউন খাুঁশই হয়। গেল তো একটা সমাজ- 
[বরোধই গেল। 

তপন 1বষয়ে সন্ত্রাসের সঙ্গে সঙ্গে আরেক রকম মনোভাবও দেখা 
গেল। সাহস আছে যাকে বলে। পূজনের ডেনে ঢুকে পৃজনকে 
মেরে এল! 

এ সময়েই বেশ ?কছ কথা বাজারে ছড়ায় । 

তপনের কাছে অতীব শান্তশালী কোনো কবচ আছে। 

ওর গুরুর আদেশ, তাতেই মদ খায় না, মেয়েদের বিষয়ে খদব 
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ও এক হাতে রিভলভার ও এক হাতে ছার চালাতে পারে। 
সবদজ বলল, বাজারে যে কত কথা ! 
- ও কম বলে, দীনবাবুর নামেও নানা গল্প চলত। ও সব 
শাঁনস না। 
- আমাদেরকে সোদন নিলে নাকেন? 
তপনের চড়ে সবুজ ছটকে পড়ল । তপন গজে উঠল, না। 
আম তোমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাব না কোনোদন । আরেকটা 
আ'ম হতে চাস ? 
সব্‌জ উঠে দাঁড়াল । 
হয়তো হবে, হয়তো হয়েই যাব ॥ নকন্তু আম হাতে ধরে 
খুন করতে শেখাব না । 
তারপর ঈষৎ হেসে বলল, এ লাইনে টপে ওঠা সোজা নয় 
সবুজ । খুব টাফ। 
খুব ? 
খুব । চান্ডা মাথায় জান নেওয়া অত সোজা নয়। 
কিন্তু গরম মাথায় নেওয়া খুবই সহজ । 
রঙিন সে কথা ভুলে গিয়োছল ৷ রাঁওন ধীরে ধীরে সবনাশের 
দকে এগোচ্ছল। 
বীর একাঁদন একাট মেয়েকে নয়ে এল তপনের কাছে । 
তোমারে ক জানি কইতে চায়। 
- মেয়েটা কে? 


_রঙিনদা'র**"ইয়ে'"" 
মেয়েটি ঘরে ঢুকল । বিবাহিতা মেয়ে, বছর ছাঁব্বশ বত্স 


হবে । সঙ্গে একাঁট বাঁলকা, বছর ছয়-সাত বয়স হবে। 
ইয়া দি বাঁলস 2 হৈ আমারে সংকটা কালণমান্দরে নয়া 

য়া করাছল, সদর পরাহইীছল । 

পোড়-খাওয়া শন্ত চেহারা, রাঁঙন উজ্জবল কাপড়, হাতে সোনার 
জল-করা বালা, গলায় হার, কানে দুল । পায়ে রুপোর নূপুর । 
অত্যাধক ব্রণর দাগ না থাকলে সশ্রী বলা যেত। চোখের চাহনি 
খ্‌ব উত্তোজত । 

কি নাম আপনার 2 
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- আমারে “আপাঁন* ক্যান ? 

_নাম বলুন। 

_পাঁপিয়া, অহনে দাস, আছলাম সং । 

_কি বলবেন £ 

--আমারে বাচান। আমারে না দয়া করেন, তো মাইয়াটারে 
বাচান। 

_বীরু ! বাচ্চাটাকে বাইরে বসা । এবার বলুন। 

-আ'ম বরো বিপদে পড়ছি। 

_াঁক হয়েছে তাই বলুন £ 

_মাইয়ার বাপ 1ফরতেয়াছে, আইয়া পরলে তারেও মারব, 
আমারেও মারব । 

_ গজ সিং কবে ফিরছে ? 

-অহন দেহেন বিচার নাই । মাডার কইরা ধরা পড়ল, সাত 
বছরের জেল হইল । অসুখ, অস:খ, হেই ছৃতায় উকিলরে দিয়া 
আ'জ আপসল করাইয়া হেরায় মেয়াদ কমল, না কি হইল, 
আইতাছে । 

_ জানলেন কেমন করে ? 

-উীকল তো নৈহাটিতে । একজন খবর আইনা দিল। হে 
আইলে আমারে মারব । আর": 

_--আর ?ক ? 

-_ এইজনাও বাইরাত না! কত বলছি, হে আইয়া পরব, তুমি 
ছাইরা যাও, হে শুনে না। 

_রাঙনের সঙ্গে আপাঁন তো বললেন, বিয়ে হয়েছে 
আপনাদের ? 

_-হ্‌, কালনমান্দরে ? 

_তা হলে ? 

_হেও তো অত্যাচার ধরছে । আমার দেখেন দুখান ঘর, নিজ 
সম্পীশু, মায়েরে সা বাবু দিয়া গিছিল। পূজন সাউ নয়, তার বাপ 
[দচ্ছিল। 

-_কেন দিয়োছিল ? 


--তিনি মায়েরে খুব দেখত । ওই ঘরের কারণেই নিং আমারে 


৬২৪ 


বিয়া করে। নয়তো হে ছাপরা জিলার মানুষ, সেথা জাঁমিজিরাইত 
আছে, আমারে বিয়া করল ক্যান 2 দ্যাশে জাম বেইচা সং এহানে 
বাঁরিতে আরেকখান ঘর উঠাইছে, কল বসাইছে। 

_-আপাঁন চান, রাঁঙন চলে যাক ? 

_গেলে হেযাইব। আম যামু ক্যান ? 

--ওর সঙ্গে গিয়োছলেন কেন ? 

_মাইনতাছি যে ভুল করাছ। তহন তো ভাব মাই, হে 
বারিতে ভাট বসাইব, অন্য মাইয়া লইয়া নম্টাম করব, সংসার খরচ 
দব না। 

_-গঁজ ফরে এলে মারবে আপনাকে 2 

_াঁনধ্যপ মারব । আমারে কাটব, মাইয়াটারেও ক রাখব ? 

_আপাঁন কোথাও বেতে পারেন না সব বেচে 'দয়ে ? 

_যাইতাম কনে 2 আর বেচতেও তো টাইম লাগে । এই 
লোক সইরা গেলে বেবাক রক্ষা পায় । 

পাঁপয়া ঘথেন্ট ঝান; মেয়ে, কিন্তু ওর চাহনি বদলে গেছে । ও 
কোন ভরসা চাইছে । কিন্তু সাঁত্য কথাটা তো অন্য রকম । পা?পয়া 
সুমনা নয় । 

তপন নাঁত্য কথাটাই বলে ভূরু কইচকে । 

_ দেখুন, ঘা ঘটেছে, বা যা ঘটবে বলে ভয় পাচ্ছেন, সে জন্য 
রাঁঙন একাই দায় নয়, আপাঁনও দায়ী । সে জেলে গেল, আপাঁন 
একে বয়ে করে বসলেন । এখন এ যেতে চাইছে না, গজ নং এলে 
আপনাদের বিপদ । রাঁঙউনকে ঢোকানোই তো ঠিক হয়ান । 

- আমার মায়েও করাছিল। বাবায় মালবাজারে রেলে ডাকাতি 
কইরা চ।লান যায় । মায়ে এহানে আইসা আবার বিয়া বসে। হে 
জনাও দিত না কিছ । শ্যাষে সাউবাবুর দয়াতে এইটুকু পাইছে। 
কই, মা তো খুন হয় নাই । আসপাতালে মরছে । 

_জানি না রঙিন শুনবে ক না, বলব । 

_-আপনে কইলে ভয়ে ভাগব । 

পাপিয়া চলে যায় মেয়ে নয়ে। 

_--বাীর ! 

_ঁক দাদা 2 
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--এ সব লোককে ঢুকতে দিস কেন ? 

--অরে ঠৈকাইব কে? আইয়া ঘুরতাছে সমানে । খুব বদ 
মাইয়া । অর মুখ কি! নিজের মাইয়ার কথা কইতে ছিল নাঃ 
অর মাইয়ার জন্য দরদ কত । শুন তো নানা রকম? জানি না। 

_এ সব নোংরা ব্যাপারে আম থাকতে চাই না। 

টাইগার বলে, থাকবে কেন 2 রাঙিনকে বলে মুক নম্ট করা বই 
তো নয়। সে জীবন থাকতে অমন সূকের জায়গা ছেড়ে যাবে 
না। তুম বললে উলটো বুজবে। গজুই ওকে শিক্যে দিয়ে 
দেবে। আর পাপিয়া তোঃ ও তো জানত যে গজু ফিরবে 
একাঁদন। আগে কিছ ভাবল না? তন নম্বর ?নয়ে কেউ কু 
করতে পারবে না। 

_-একরকমই রয়ে গেল। 

-_থাকবেও | 


_থাকবে কেন ? 

পারশীলিত হেসে আনন্দ তলাপান্র বলল, নকুল বি*বাস 
স্টেশনের পশ্চিমে প্রস্তাঁবত স্যাটেলাইট নগরীর আকটেকট- 
[ডিজাইনার ভ. পি. সেইনকে । সেইনের ঠাকুরদা নিজেকে “স্যান 
বলতেন, ইিশকে “ইলশা”” ও বেড়ালকে “মেকুর”” ৷ তাঁর ছেলে 
“সেইন”' লিখতে শুরু করোছলেন। এ পাঁরবার এখন সেইন 
পাঁরবার। “আপনারা কি বাঙালগ” বললে ডি. ?প. হেসে বলেন, 
“আমরা ভারতীয়” । 

আর ক বলতে পারেন তান, তাঁর স্ত্রী ঘখন হায়দ্রাবাদ-দীহতা, 
বড় মেয়ের স্বামী পুনের মহারাঘ্ট্রীয়,। ছোট মেয়ের স্বামী 
হাঁরয়ানার জাঠ, একমান্র ছেলের বউ মণিপুরী ? যখন বাড়তে 
ইংারজী ও 1হন্দী হলো কথ্য ভাষা * 

[ড, পি. সেইন বলছেন, থংক িবগ ।॥ এতটা জাম, এটা অন্য- 
রকম মডেল কলোনি করূন। কলকাতার কাছে, সপারমাকেট, 
আীমউজমেন্ট পাক হাসপাতাল, সব থাকুক । 

_না, প্রোমোটারদের টাঞ্েটে বাঙালী মধ্যাবত্ত, উচ্চ মধ্যাবিত্ত। 
আপাঁন ইনটারেস্টেড ? 
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_না,না। আম পছন্দ কার বম্বে । ক্ষ্যাটও কিনেছি বহাদিন 
আগে । আসলে পাঁশ্মবঙ্গে আইডিয়া দিয়ে কিছু লাভ নেই। 
অন্যান্য স্টেটে হাউাীসং অনেক ভালো হচ্ছে । 

আ'ম আবার ভশষণ বাঙাল । 

ক করে, জানি না। একটা ফিউচার ভিশান থাকলেই 
বুঝতেন, কলকাতার ভাবধ্যৎ নেই । একটা সলট লেক বা একটা 
গলফণগ্রীন ক কলকাতাকে বাঁচাতে পারবে বলে মনে করেন £ 

--শহর মরে না। 

_পাঁথবশীর ইতিহাস দেখুন, কত শহর মরে গেছে । 

_পাুরনো রোম নেই, নতুন রোম কি হয়ান ? 

_ পাঁশ্চমের কথা ছেড়ে দিন। ভারতের কথাও ছাড়ুন, 
পশ্চিমবঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ । ছিল গৌড়, হয়েছে মালদা, যা একটা স্মল 
টাউন মানন। কলকাতা দমবন্ধ হয়েই মরবে । মানষ বাড়বে, 
জায়গা কমবে । 

_আপনার মতো লোক বসুন্ধরা কলোনতে দ্‌টো ফ্ল্যাট বুক 
করলেন 2 

-আ'ম ফ্যাঁমীল থেকে বৌরয়েই গোছ। কিন্তু আমার দুই 
পাঁপমা আছেন, যাঁদের হেলপ না পেলে আম" দুজনেই স্কুলে 
পড়াতেন, য়ে করেনান, বয়স হয়েছে । বাবা ব্রাঙ্গণ মেয়ে বয়ে 
করার জন্য ঠাকুর্দা বাবাকে গেভ নাঁথং। অল টু 1ীপাঁসমারা। 
পাঁসরা আবার ঢাকার বাঁড় বেচে আনড এভাঁরাথং, আমাকে 
সাহায্য করেন । ওরা এখানে সেল করতে চান ! 

-তাই বলুন ! 

স্টেশন পোরয়ে, তিন নম্বর পোরয়ে যেতে যেতে ভি. পপ. সেইন 
বললেন, এ জায়গা এখন এ রকমই থাকবে । 

_-থাকবে কেন ? 

--শক চেন্জ হবে £ 

_ডেভ্লপ করবে । 

_-কসের থেকে ডেভ্লপ করবে ? 

-_- এখন ক্লাইম ডেন। সে রকম থাকবে না। 

_সেটা আম জানি। 
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- কি জানেন, তিন নম্বরকে 2 

:- ও ইয়েস । চোলাই মদ, প্রসাঁটাটউশান মাডণর, 'ক্রামনালদের 
শেলটার.--প্ালশ ঢুকতে ভয় পায় । 

কি করে জানলেন ? 

ভি. পি. সেইনের হাতের আঙুলে, ঠোঁটের পাশে ও চোখের 
চারাঁদকে শ্বেতীর দাগ । আঙুল ছাঁড়য়ে দিয়ে দেখতে দেখতে ডীঁনি 
বললেন, আমার এক বন্ধূ ক্রাইম আযানালাসন করেন । কলকাতার 
আশপাশের কিছ জায়গা নয়ে ডান রিসা করেছিলেন । এ সব 
জায়গায় ফ্রাইমের সঙ্গে একঢা টাই-আপ থাকবেই । 

--ীক যে বলেন ! 

ওয়েল, নেই কি? ভবানীবাবু কে? টাউনে গত দুবছরে 
খুনগ্‌লো কেন হলো? এখনো তো আপনারা সঙ্গে রেখেছেন 
যাকে 1. 

-- আস্তে, আস্তে । 

-_ এটা আলোচনা হচ্ছে। এখন এ সব জায়গা এ রকমই 
থাকবে । এ রকমই যাকে বলে দমফাটা, ীানম্বাস ানতে পারবেন 
না। 

_-এ রকমই থাকবে ? 

_ হতে পারে, জনসংখ্যার চাপ বাড়তে বাড়তে জাম ব্যাপারটা 
এত লোভনশীয় হয়ে উঠবে যৈ আপনাদের চেয়ে অনেক ক্ষমতাশাল 
কেউ এসে এ সব জায়গা কিনে বুলডোজার দিয়ে সব ভেঙে দেবে, 
তুলে দেবে সকলকে । 

--সীত্য ঃ কবে তা হবে? 

হেসে ফেলেন ডি পি. সেইন। 

- শীঘ্র তো নয়। ভুলবেন না, এখন অন্য সরকার । এখন 
দেড়-দুহাজার লোককে সরানো সম্ভব নয়। পাঁশ্চমবঙ্গে এখনো 
গাঁরব, নিম্নমধ্যাবত্ত অনেক ৷ সমাজে অগাধ কালো টাকা সবসময়ে 
চলাফেরা করবে, অনেক লোক ইজি মান করবে, তখন তা হয়ে 
যাবে । 

__এ সব কথা আর কাউকে বলবেন না। 

না, না। আপনাদের কলকাতাদের বাঁড়গুলো আমার ভাল 
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লেগেছে । খুব ইকনাঁমক প্ল্যানং। ভালই । কারা কিনছে, সেটা 
মাথায় রেখেছেন । 
দ্যাট ইজ অল এ ব্যবসায় । 

_এ হাডীসংয়ে থাকা নিরাপদ হবে তো? 

- হ্যাঁ হ্যাঁ, সেটা গ্যারান্টি দেয়া যায়। তবে আপাঁন খুনজখম 
নিয়ে কোনো কথা বলবেন না। 

_-বলবই বা কেন? বিপদ হবেও না আমার, আম তো 
আপনাদের কাস্টমার । 

--আপাঁন নন, আপনার 'পাসমারা । 

হ্যা, আম তো পাঁশ্মবঙ্গে থাকতেই পারব না। থাকব 

বম্বেতে । হায়দ্রাবাদে বাঁড় করোছিলাম, বেচে দেব । 

আনন্দ খুব সসম্ভ্রমে তাকায় । 

: এখানে এলে ল্যানসডাউন কোর্টে ওঠেন 2 

_-ও ক্ল্যাটও বেচে দেব । িাসমারা থাকেন ওরা চলে এলেই 
বেচে দেব। 

দুজনে দুটো ফ্ল্যাটে থাকবেন ? 

-একটায় থাকবেন, একটা ভাড়া দেবেন হাডীসংটা ভাল হবে 
মনে হচ্ছে। 

- শুধু দৃজন স্বীলোক থাকবেন ? 

হ্যাঁ, তাই তো থাকেন । এ কি, জামতে এখনো লোক বসে 
আছে 2 ঘর দেখাছ। 

না, চলে গেছে সব । এরাও চলে যাবে । 

- ওই ভদ্রলোক কে? ওই যে ইয়ংম্যান? কার সঙ্গে কথা 
বলছেন ? স্ট্রাইকিং পার্সোেনালাট । 

পরে শুনবেন । এই যে তপনবাবু 2 নমস্কার । 

- নমস্কার । 

ইন ভি. পি. সেইন। 
- ভি থিও, ডি ফোর কিনছেন তো 2? 
-- হ্যাঁ । হান তপনবাবু । 
নমস্কার । এখানে কি এখনো স্কোয়াটার বসে আছে ? 
- আজ চলে যাচ্ছে। 
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তপন মাতিকে বলে, তোমরা আজই যাচ্ছ তা হলে £ 

_ হ্যাঁ, তাই যাব । রেলের জমি থেকে আবার তুলে দেবে ন্য 
তো? 

- রেলের ধার থেকে ? দেখিনি তো কোথাও । 

_তুলে দিলে আপনিন বাঁসয়ে দেবে আবার ? 

দেখা যাবে। 

তপনকে ভি. পি. বলেন, আপনিও ফ্ল্যাট নিচ্ছেন ? 

-ভাঁবান এখনো । চাঁল। 

তপন এঁগয়ে গিয়ে জীপে ওঠে । জীপ চালিয়ে দেয় সবুজ । 
আনন্দ কপালের ঘাম মোছে। নিচু গলায় বলে, জায়গাটা স্কাইমের 
ডেন ছল । 

_শুনলাম। একটা গ্যাংলীডার মরে যেতে-*" 

_আস্তে, আস্তে । ওই যে চলে গেল, দেখলেন না 2 ও এখন 
বস । 

--ও, ডন ? 

না, বস্‌ । 

--ওই হলো, আন্টিসোশাল তো ? 

_হণ্মা, চলুন ফেরা যাক । 

ইতিহাস, মানে অপরাধের ইতিহাস পড়ুন ৷ সমাজাবরোধীরা 
নিজেরাই এ ওকে মারে, খতম হয়ে যায়। এ রকম কত হয়েছে 
মশাই । বম্বেতে কি ক্রাইম কম ? 

_চলুন, এখানে এ সব কথা বলা 1ঠক নয় । 

- জায়গাটা দেখে নিই একবার"'-আম তো পুরো টাকা 'দয়ে 
যাচ্ছ । বছর খানেক সস্নীক ইউরোপ, আমৌরকা ঘুরব। তিনটে 
ছেলেমেয়েই বিদেশে । এখন তো ফিরব না। দেখে যাই, 
পাসমাদের বলতে পারব । রাস্তা কি তিন নম্বর দিয়েই যাওয়া- 
আসা? 

-_ না, নর্থে যে রাস্তাটা দেখছেন ওটা বাঁধিয়ে দেবে মিউনাস- 
প্যালিটি। এখানে, যেখানে দাঁড়য়ে আছ, এখানে চলে আসবে 
বাস। পাঁশ্চমে গেলেই হাইওয়ে পাচ্ছেন । 

- লাভাঁল কৃষ্ণচড়া গাছটা । এটা রাখবেন তো ? 
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-_-ওটা রাখা যাবে না। তবে আম ওদের বলব গাছ কিছু 
লাগাতে । 

_কাজ শর হবে রকে 2 

_এম. এল. এ. উদ্বোধন করবেন । তাঁকে পেলেই" 

_পলিটিশিয়ান, আন্টিসোশাল, ব্যাকমানি কিং নেকসাস, এ 
এখন সবন্ন। 

_ এখানে সে রকম ছিল না-.- 

_ আপনি নেহাত বাচ্চা । ভালমতন ছিল। আছে, থাকবেও। 
কে এখন টাউনে সবচেয়ে খ্যাত লোক, বল্‌ন 2 যাক গে, চলুন, 
সময় থাকতে থাকতে ফেরা যাক । 'পাঁসদের বলতে পারব দেখে 
এসোৌছ জায়গাটা । আসলে"'আমার গ্র্যান্কফাদার এডুকেশন 
সাভসে জয়েন করেন পরে । একসময়ে নৈহাঁট না বারাসাতে 
কোন স্কুলে ছিলেন ! তখন 'পাসমারা এসব 1দকে বোঁড়য়ে গেছেন 
ছোটবেলায় । স্মল টাউন মেন্টালটিটা এখনো আছে । বাঃ 
সানসেটটা বিউাটফুল তো? 

চলুন । ফিরব তো তিন নম্বর 'দয়ে | 
খুব পীসফল। 


যে প্রশান্ত ডি. পি. সেইনকে বিমোহিত করোছল, সে প্রশান্ত 
সোঁদন রাত আটটার পরই ভেঙ্গচেরে খানখান: হয়ে যায়। 

[তন নম্বরের আকাশ কাঁপে ঘন ঘন বোমা ফাটার শব্দে, 
মানুষের চীৎকারে ও কয়েকাঁট গাল বিনিময়ের শব্দে । ও. ীস.-কে 
খবর দেন স্টেশনমাস্টার । লাইনের ওপারে গোলমাল হলে, তার 
ধাক্কা এপারে আসতে কতক্ষণ ? 

অভীকরা ক্লাব থেকে বোঁরয়ে লালটুবাবুর কাছে যায়। 

- থানায় ফোন করুন £ 

কি হয়েছে, তাই তো বাঁঝ না। 

- যা হয়ে থাকে তাই হচ্ছে । বারবার বলা হচ্ছে ওঁদকে একটা 
ফাঁড় বসাবার উদ্যোগ নিন । স্টেশনের সাক মাইল ওপারে তিন 
নম্বরকে আর কতকাল পুষবেন ! 

_যা তা বলতে পার না অভীক। 
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-আপাঁন তো নেতা । আমাদের সকলে ক ভাবছে বলুন 
তো? অপদার্থ, ইনএফেকাটিভ । 

-_ফোন করাছ। 

_ লোকে এটা ওটা ফয়সালা করতে তপনের কাছে যাচ্ছে 
কেন? কেন তাদের ধারণা হবে যে আমরা ইনএফেকাঁটভ ? 
আপনারা ভুল করছেন লালটুদা। আমর মানুষের কাছে আক- 
সেপটেনস হা'রয়ে ফেলতে পারি একাঁদন 

ফোনটা করতে দেবে 2 একসচেঞ্জও তো একটা-"সাঁত্য, 
পাবালক ইডীটলাটি সাভস এভাবে ফাংশান করলে**'টোলফোন, 
ইলেকাঁট্রীক--হণ্যা হণ্যা"-*নাইন ওয়ান টু দিন। চেষ্টা করুন-'আম 
লালটু বোস*""হণ্যা, নাইন ওয়ান টু ৪ থানা 2 ও. সি-কে দিন", 
হণ্যা--ণাক ব্যাপার মশাই 2 শনতে পাচ্ছেন না? না শুনতে 
চাচ্ছেন না ?."ণক বললেন » ড্রাইভার বাথরুমে গেছে 2 শীগাঁগর 
যান। বি কশাস! সেবার তিন নম্বরেই একটা ভুজাওয়ালাকে গ্যাল 
করে পীলশ-"না, আপাঁন তখন আসেননি । দেখুন । 

সোমজিৎ খুব সহজভাবে বলে, এটা হশরোর িটান“ এ রকম 
হবেই । 

তার মানে ? 

_ গজ সং, মানে পাঁপয়ার প্রথম স্বামী টাউনে ঢটুকছে। 
জানাতে জানাতে ঢুকছে । 

_ প্রথম স্বামী মানে 2 

-পাক্জা ম্যারেজ । স্বয়ং সংকটা কাল রোঁজস্ট্রার ছলেন। 
[ডাঁভানাউট তো, তাকালেই বিয়ে পাকা । 

অভশীক বলে, বকো না সোমজিৎ। 

 শপকচার গকছ গোলমেলে। কেননা পাঁপয়ার "দ্বিতীয় স্বামী 
রাঙন এখনো ওথানে । 

_দ্বিতীয় স্বামী ? 

_ পাক্কা ম্যারেজ । আবার সংকটা কালী । 

_দটোতে লড়ছে ? 

_ গজ আসছে দখল নিতে, তার গ্যাং নিয়ে । রাঁঙিন লড়ছে 
দখল বজায় রাখতে । গ্যাং তারও আছে । এটার সবল কর্তৃক 


১৩৭ 


দূর্বল শোষণ, বা অন্য কোনো রাজনশীতক ব্যাখ্যা নেই । 

- তুমি এত খবর পাচ্ছ কোথা থেকে ? 

জনসংযোগ থেকে । তপনের কাছে নয়। 

লালট্ুবাব খেকায়, এত যাঁদ জনসংযোগ আছে, তাহলে স্ট্রীট 
কালেকশান এত কম কেন? সমর্থকদের চাদা ছাড়া আমাদের 
চলবে ? 

-আম চাপ দিতে পার না। আর গাঁরবদের ওপর থেকে 
তোলা ওঠানো একটা সমাজবিরোধী বন্ধ করে দিল, আমি তুলাছ, 
এটা কেমন ? 

_তুমি বোঝ না। 

-না। স্বীকার করাছ আম বাঁঝ না। আমাকে কেউ 
কোনোদিন বাঁঝয়ে দেবে বলে আশা করে আছি, কন্তু বোঝাতে 
কেউ রাজী নয়। কালচারাল কাজকর্মের বাইরে আর কিছ আমাকে 
[দয়ে হবে না। 

_যা হোক গাঁদক দিয়ে শর্টকাট কারস না। 

_ নান্দতা, ভুলে যাস না আমিও টাউন প্রডাষ্্ী। আম তো 
যাচ্ছি থানায় । 

চল্‌, আমও যাব । 

-না, রাতে ঘাঁব না। অভশকের সঙ্গে বাঁড় চলে যা। 

সাবধানে যাস কিন্তু । 

থানায় তপন বসোৌছল। 

ও. গস. বলাঁছলেন, তাড়া দেবেন না, তাড়া দেবেন না। খাঁনক 
বোমা ফরোক, একটু ভাটা পড়দক । 

_ বোমা ক কমবে ? 

--পুঁলশ মরলে তখন ? 

_-সব সময়ে মারে, মরতে পারে হয়তো । কিন্তু পালিশ 
আসছে, এতেই কাজ হবে । 

_-অভশীকবাবু কি বলতে এলেন ? 

_-ওই একই কথা । তিন নম্বরের একটা ভালমত ফয়সালা 
হওয়া দরকার । 

তপন বলে, হবে না। 
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অভীক কথা বলে ও. 'স.-কে, উত্তরটা দেয় তপন । এবার 
অভশক তপনকেই বলে । 

_হলে কারো অসীবধে আছে ? 

অভীক প্রশ্ন করে, িন্তু তপন ও. সি.-র দকে চেয়ে কথা বলে । 

গজ আর রঙিন, দুজন থাকতে হবে না। কিন্তু আপনি 

যান গাঁড় 'নয়ে, কখন যাবেন আর ? 

অভীক নশরব চোখে তপনকে দেখে। 

_হণ্যা, তাড়াতাঁড় যান । দেখছেন না কখন থেকে এরা এসে 
বসে আছে। 

অভনক বলে, এরা কারা ? 

- নাঁদরঅলা, 1ভাখাঁর, ওদেরও তো বাস রেললাইনের ধারে । 

ও. ছি. মনে মনে নোট করেন ব্যাপারটা । তাঁকে মাঝখানে 
রেখে অভশক আর তপন বেশ কথাবার্তা চালাল। অভশক আর 
তপন? হিসেবটা মিলছে না কেন ৪ তান তপনের দিকে চেয়ে 
কথা বলেন । 

_ হত্যা, বেরোই 2 জীপ একটা, ড্রাইভারের ক্লানক আমাশা, 
থানার ফোর বা কত! 

ও. ীস. বোৌঁরয়ে যান । 

তপন বলে, যান । ওীঁদকে ফয়সলা ওরা একটা কিছু করে 
ফেলেছে । 

অভশক জানে অন্যাচত কাজ করছে । তবু বলে, কি ফয়সালা ? 

তপন নিস্পৃহকন্ঠে বলে, এওকে, নয় ওএকে মারবে । নইলে 
তো থামবে না। 

- তাহলে থামবে 2 

_যতাঁদন না আরেকজন উঠে আসে । 

_-ওখানে ফাঁড়ি দরকার । 

_সংধীনবাবু, লালট্রবাবুকে বলুন না । 

তপন বোঁরয়ে আসে । অভীকের সঙ্গে কথা বলছে খুব রুক্ষ 
গলায় । ওরা আলাদা, তপন আলাদা । দুজনে দুজন্‌কে চেনে না 
এমন নয়। কন্তু এখন আর কথা বলাও সম্ভব নয় । অভীক এত 
নির্বোধ কেন 2 তপনের সঙ্গে কেন কথা বলছে 2 
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গাঁড়তে টাইগার ছিল। তপন বলল, বরবার, বলে এলাম । 
যারা পাঁলয়ে এসেছে তাদের আবার না ধরে পুলিশ ৷ বসাছ যান, 
যান । বেটা নড়তেই চায় না। 

_কি দরকার দেড়বার, দাদা? দুটোর একটা যাবে, তবে 
তো শান্ত হবে। 

তপনের কোম্পানির আ'পিসের গাঁড়বারান্দায় লোকগ্যাল ষেন 
জেনেই গিয়েছে ষে আজ রাতে আর ফেরা হবে না । পরা পাউরুটি 
শকনে এনে খাচ্ছে, কল থেকে জল খেয়ে আসছে । 

কুশ বলে, তুলে দেব ? 

ক দরকার 2 সকাল হলে চলে যাবে । 

বাঁদরঅলা, বাঁদর, ভিখাঁর, আরো কিছ মানুষের জমায়েত । 
ওর মধ্যে একটা ছোট মেয়েকে পাউর্াট খেতে দেখে তপন বলে, 
এই তুই পাঁপয়ার মেয়ে না? 

মেয়েটা কথা বলে না। 

বাঁদরঅলা বলে, বিকেলে ওকে রেখে গেল ওর মা । দুটো টাকা 
দয়ে গেল। বলল, ওকে রাখো তোমার কাছে । সেই তো বলল, 
হাল্লা আসছে, তোমরা পালাও । 

-_৩, বকেলে রেখে গেল ? 

একট বদ্ধা, রোজই টাউনে 1ভক্ষে করতে আসে, সে বলল, 
মাঁণর মা-ই তো কোমরে কাপড় জইড়ে, চুল উইড়ে চীচকার করে 
বলতে বলতে গেল, পাইলে যাও গো, ভীষণ হাংনামা আসচে। 

-সে পালাল না কেন ? 

_-ঝাঁনান বাপ । আমরা টেশনে পাইলে এলাম, তাতে সবাই 
বলল, হেতা আসতে । তাতেই---কোনোমতে'": 

_ এসেছ, থাকো । কুশ, গেটের ফটক বন্ধ করে চাব বল্ধ করে 
দে। দরকার হলে ডাকবি, জেগে আছ । চল্‌ টাইগার, মাননপয় 
আঁতাঁথদের দেখি । 

আউট-হাউসের ওপরের ঘরে জানলা-দরজা বন্ধ করে গেস্ট- 
হাউসে বসৌছলেন সেইন ও আনন্দ । 

তপন বলল, দরজা খুলুন আম তপন । 

দরজা খুলল ওরা । আনন্দ বলল, শুকুবাব বলে গেছেন সব 
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বন্ধ করে থাকতে । 

কেন, বিপদ হবে ? 

--তাই তো বলল । 

_কোথায় বিপদ! সেতো দাব্য এই অন্ধকারেই বাঁড় চলে 
গেল। আপনারা খেয়েছেন ? 

_ হ্যা হ্যা, সে সব ব্যবস্থা", 

_জানলা বন্ধ করেছেন কেন? এই বদ্ধ ঘরে ঘমোবেন কি 
করে ? 

_যা শব্দ আসছে'* ! 

তপন এগয়ে যায়, তাকায় । একটু দাঁড়ায় । 

_-না, থেমে গেছে। 

_ একেবারে হঠাৎ এ রকম-*' 

- এখানে কিছ হবে না। শুয়ে পড়ুন । 

_আজই ওখান দিয়ে এলাম-"কি পীসফুল লাগাছিল ৷ ওখানে 
সানসেট এত বিউটিফুল*"* 

_বেচে গেছেন । শুরুটা তখাঁন হয় । ভাববেন না, প্যালশ 
চলে গেছে। 

--ওই িতন নম্বর জায়গাটা--" 

_সবাই তো সমাজীবরোধী নয়। যাক গে, শুয়ে পড়ুন । 
এখানে আপনারা নিরাপদ । 

সোঁদন কি তপনই জানে যে সমাজবিরোধিতা আর তিন নম্বরে 
কেন্দ্রীভূত রাখার দরকার থাকবে না। রাজ্যের প্রতি বড় ও ছোট 
শহরের, ভারতের সর্বঘ্, তিন নম্বরগুলো ধাঁলসাৎ করে ঝকঝকে 
রাস্তা বা আভজাত বাঁড় বাঁনয়ে দলেও সমাজাবরোধতা বন্ধ করা 
যাবে না। দিকে 'দকে, সমাজের রন্ধে রন্ধে সমাজীবরোধতা ছাঁড়য়ে 
পড়বে । অনেক জাতের সমাজাররোধদ আসবে, যারা সবাই বোম- 
বাজ করে না, পাঁপয়াকে সদর পরায় না বারবার, তারাই নানা- 
রকম জাতের কাজকর্ম দিয়ে সমাজের ?ভতের তলাটা খইড়ে খ১ড়ে 
ধাঁসয়ে দেবে । 

ভাঁবষ্যৎ দেখা যায় না। 

পরাঁদন সকালে সাতটা নাগাদ টাউনে ছড়িয়ে পড়ে খবর ৷ গজু 
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যখন কালোকে মেরে জেলে যায়, তখন কালোর কয়েক হাজার টাকাও 
উধাও হয়েছিল। সে টাকার হাঁদসও পাওয়া যায়ান । 

গজ জগদ্দলে ওর [বি*বাসী লোক হ'বিবের কাছে দঁদন ধরেই 
ছিল। হাঁবব ওকে আরো কিছ বিশ্বাস লোক দিয়ে দেয় । গজ 
হাঁববের কাছে টাকা 'নয়ে থাকবে, সে টাকা বন্ধু কর্তৃক দান, না 
ধার, না গজুর রেখে যাওয়া টাকা, সে কথা কেউ জানে না। গজু 
বোমা ইত্যাঁদ খারদ করে, 'রভলভারও একাঁট। 

তারপর ও হাঁববের লোকজন নয়ে এসে পড়ে । 

কুশ এ পযন্ত বলে কপাল মোছে। 

_ পাপিয়া জানল ক করে যে সে আসছে £ 

_সে তো সকলেই জানে । 

_তবু পালাল না? 

_-সকাল থেকে রাঁঙনকে গেলছে, বেরোও বেরোও বলে। সে 
লোক সে কথা শুনল একবারও ৪ তারপর বলে, বেরোতে হলে 
তোকে আর তোর মেয়েকে কেটে রেখে তবে যাব । তখাঁন ও কেমন 
করে মেয়েটাকে 'ছানয়ে এনে পালায় । মেয়েকে রেখে এসে পাড়ায় 
চেচিয়ে সাবধান করতে করতে আসে । ফকির বলছে, যেন পাগল 
হয়ে গিয়োছল । তারপর বট তুলে রাঁঙনকে তেড়ে যায়। ওর 
পায়েও মেরোছল, কিন্তু শ্ষরক্ষে তো হলো না। 

না, শেষরক্ষা হয়ান। প2ালশের গযীলতে ছন্রঙ্গ হয়ে পালায় 
বটে ওরা, তবে বোমা ছংড়তে ছন্ড়তে । 

_ক'জন মরল £ 

_প্ীলশ লাশ আনছে । 

_পাীলশের গুলিতে কেউ মরল ? 

ও. 1স. ভাল লোককে ফেলেছে । জগৎকে মনে আছে 2 দীন. 
বাবু তাঁড়য়োছল 2 কে জানত সে জগদ্দলে বসে আছে । জগৎ 
পড়ে গেছে । হাঁববের কাছে এতাদন ! 

_- নিচে চল্‌ তো । 


[নচে গিয়ে তপন ওদের বলে, সকাল হয়েছে, তব এখান 
যেওনা । 
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কাফ7, তিন নম্বরে কাফ্। সন্ধ্যা থেকে ভোর। এস. ডি 
ও. এসে পড়েন । আর দশটা নাগাদ ট্রাকে পাঁচাট দেহ এসে পড়ে 
রাঙন, গজ, জগৎ রাঁঙনের ডান হাত ফেলন, আর পাঁপয়া 
পাপিয়া গুলিতে 'ছন্নাভন্ন । থানাতে লোক ভেঙে পড়ে । 

বোমা ও যথেচ্ছ গাল 'বাঁনময়ে জোর জখম এগারোজ, 
হাসপাতালে ভার্ত হয় পুলিশ পাহারায় । এ ছাড়াও বেশ কিছ: 
ধরা পড়ে । 

ও. সি ফোন করেন । 

_-পাঁপিয়া গিং-এর মেয়েটা আপনার ওখানে 2 

- তাকে কি দরকার ? 

_সনান্ত করার জন্যে চাই না 2 

-না, চাই না। তন নম্বরে সবাই ওদের চেনে । একটা ছোট 
মেয়েকে ও দশ্য দেখাতে হবে না । দরকারই বাক? 

_-ওখানে যারা বসে আছে, তারা কিছ জানতে পারে । 

'_তারা বিকেল শেষ না হতে পালয়ে এসোছিল। ওথানে ক 
হয়েছে তা ওখানকার সবাই জানবে । কন্তু আপনারা কোনো খবর 
রাখেনান ষে এরকম ঘটতে চলেছে । 

ও. স. হাসেন। 

_পুলিশ খবর রাখে না সেটা সত্যি নয় তপনবাব । খবর 
রাখলেও সব সময়ে আকশান নিতে পারে না পুঁলশ। আর, 
[বকেলে ওরা আপনার কাছে এল-*' 

- বিকেলে নয়, সন্ধ্যে গাঁড়য়ে। আমি তো তারপরেই গোছ 
আপনার কাছে । 

_-হশ্যা--জগ্ং-ফেলন- রঙিন গজণচারটে সমাজাবরোধাী 
তো গেল। 

_তা গেল। পাপয়াও। 

- শী ওয়াজ এ হার্ড ক্যারেকটার ৷ 

_জজান। আচ্ছা, ছেড়ে দিলাম । 

টাইগার বলল, ভাবচ কেন £ পাঁপয়া, পাঁপয়া বলচ, কিন্তু 
আগে যাঁদ গজকে বে" করে, পরে রাঁঙনকে, সে মেয়ে তো মরবেই । 

_-নজের মেয়েটাকে বাঁচয়ে গেল। 


৯৩৮ 


-ভাঁসয়ে গেল বলো । এখন ওকে দেখবে কে ঃ 

_প্ালশ দেখুক । অনাথাশ্রমে দিয়ে দিক। 

--ওর ঘরদোরের কি হবে 2 

_যা হয় হবে। তুমি ভাবচ কেন ? 

বদিরঅলা'ট বলল, থাকবে কোথায় ওখানে 2 আমাদের কাছে 


যে রাখব, সবাই তো জানবে কার মেয়ে, তখন এসে হামলা করবে 
কেউ । 


--ওর ওপর 2 

_বাঁড়টা আছে না? 

তপন বোঝে টাইগারের কথাই ঠিক । পাাঁলশই পারে ব্যবস্থা 
করতে । 

_-ও. সি. বললেন, মেয়ে সন্তান তো! দেখবেন কোনো ব্যবস্থা 
হয়েই যাবে । আমরা কি করতে পাঁর বলুন । এস. ডি. ও লিখে 
[দিলে অরফানেজে অনুরোধ করতে পাঁর। যাবে তো শবতলা 
অরফানেজে । সেখানে মেয়েদের ভাল কিছ হতে দোঁখান। কেন 
হবে বলুন? সরকারী গ্রান্টে চলে-''অর্থারাঁট খুব ইনাঁডফারেন্ট ! 
খাওয়া-দাওয়া থাকা-শোশয়া জামা-কাপড়ের যে হাল সে দেখলে 
বুঝবেন, কান্না পাবে। 

. কোথাও কোনো ভাল ব্যবস্থা নেই ? 

. কোথায় আর? আঁম তোজানিনা। 

..এখন নয় ওদের কাছেই থাকুক । আপনি কোনো খোঁজ 
পেলে জানাবেন, দয়ে যাবে ওরা । 

-.আপাঁন সাঁত্য আজব মানুষ! কোথাকার কে, তার মেয়ের 
জন্যে ভাবছেন 2 

ণব করা যাবে বলুন? 

যার মেয়ে, ও মেয়েও ফ্রিমিনালই হবে। 

. হিন্দ ইসনেমাতেও তাই দেখায় বটে । সে রকম হতেই পারে, 
হয়ও না। দরনুবাবূর ভাইরা অন্যরকম । ছেলে তো একেবারে 
অন্যরকম । 

ও ?স. মাথা নাড়েন। 

ওগুলো ব্যাতিক্কম। আমার আভজ্ঞতা কিন্তু অন্যরকম । 
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চোর, বজ্জাত, বদমাশ নিয়ে কাজ করতে করতে হয়তো মনটা 
আব্বাসী হয়ে গেছে । হন্দীী ঠফালমে 'কন্ত অনেক সাঁত্য জানিস 
থাকে । 

_তা হবে। মনে রাখবেন একটু । 

-আপাঁন বললেন, মনে রাখব না ? 

কয়েকাঁদন বাদে ও. ?িস বলল, নিন, আপনাকে মানত দয়ে গেল 
মেয়েটা । 

_-তার মানে ? 

রশীতমত রাউন্ডে যাচ্ছ, পাঁলশ পোস্টং অবশ্য টেম্পোরারি। 
জান না কর্তারা ? করবেন । পার্মানেন্ট আউটপোস্ট না হলে 
অসম্ভবই | 

_মেয়েটার কি হলো £ 

_-ও তো বাঁদরঅলা আর বুড়ি, ওদের কাছেই থাকাছল । আর্জ 
দেখ কেউ নেই । পানঅলা বলল, আজ খুব ভোরে ওরা চলে 
গেছে । গেছে মানে পুরো ফ্লাউডটাই গেছে। 

- চলে গেল! 

- হণ্যা মশাই, মেয়ে সন্তান, গাও হয় । কলকাতায়, আশপাশে 
কত রকম যে হয় তার কোনো ঠিক ঠিকানা নেই ৷ মেয়ের মাকে 
খুব ভাল। 

_- এতো ছোট মেয়ে। 

_ভিক্ষে করতে ভাল। লাইনের ম্যাডামরাও 'শাখয়ে পাঁড়য়ে 
বড় করতে পারে । ব্যবসা এখন খুব বাড়বাড়ন্ত ৷ 

টাইগারের কথা । নো ইনভেসমেন্ট। অল প্রাফট, এনে ফেললেই 
হলো। 

তপন গুম হয়ে যায় । টাইগার বলে, নয়াতি, নিয়াত। যার 
কপালে যা আচে তা তুম ঠেকাবে কি করে 2 ভেব না, চল তোমাকে 
ঘুরয়ে আন। 

_-ভাল লাগছে না । 

_-রাঁঙওন তো মরণ ডাকাছল । 

_ভবানশবাব্র সঙ্গে কথা বলা দরকার । 

_শুনাঁচ আসবে । 
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_-এলেই ভাল । 

ভবানশবাব্‌ নতুন গাঁড়তে রেণ্‌ বডীদকে নিয়ে আসে । রেণু 
বউদ সংকটা কালীর পুজো দেবে । টাইগার বলে, সোনার চাঁদ 
ছোট জামাই তো হোটেলের ব্যবসায় নেমেছে । সমানে টাকা চেয়ে 
যাচ্ছে, পুরীতে ফ্যাশানী হোটেল করা কি সোজা টাকার ধাক্কা ? 
টাকা দাও, নইলে মেয়ে নিয়ে যাও। 

- টাকা দিচ্ছে এরা ? 

-কেন দেবে না। ধুলোমূটো সোনামৃটো হচ্ছে 2 

ঢাকাই বেনারসী ও সোনার গয়না পরে রেণু বাদ পূজো 
দয়ে আসে । সোনার জবাফ্‌ল ও মায়ের নথ দিয়েছে, মনসকামনা 
পূর্ণ হতেই হবে। 

গেস্ট হাউসের ঘর খুলে দেওয়া হয় । রেণু বডীদ গাঁড়য়ে 
পড়েন ডানলোিলোতে ৷ 

-আমি খাব না দাব না, চু করব না। 
ভাবানশবাবু বলে, লালট নেমস্তম্ন করেছে, যাবে ? 
মাগো! মাচ-মাংসের ছি্টি। 

তোমার জন্যে আলাদা ব্যবস্থা থাকবে । 

ক পিচাশ বাপ, বাবা ! চা-বাগান, হেনতেন, তুই পারস না 
ছেলেকে হোটেল করে দিতে ? 

_বকোনা তো? সবই তো ওদের ৷ পরে দেবে, আগে 'দিচ্চ। 
আম কাতর হাঁচি ? 

-_ শক অপমান করে না চিট দিচচে। না জানি আমার বোঁব 
কত কষ্ট পাচ্ছে ! 

_-তার কষ্ট কোতা দেকচ 2 হোটেল তার নামে হবে । দুজনে 
চালাবে । না, লাইন ভাল ধরেচে। রেশপেকটেবল 'বাঁজনেস। 
এর সম্ভাবনা আচে । বাঙাল হোটেলের বাজনেসে না ঢুকলে 
পাঞ্জাবীরা খেয়ে নেবে লাইনটা । যাগ গে, তুমি বিশ্রাম করো । 
আমার কাজের কতাগ্‌লো সেরে নই । মেয়ের কষ্ট দেকচ ?2 মেয়ে 
বরের সঙ্গে কোতা কোতা বেড়াচ্চে, কত আনন্দে আচে, তা দেকচ 
না। 

-- দেবীর *বশুর কি ছেড়ে দেবে £ 
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- দেবে, তাকেও দেবে । মেয়েদের দেবে না, কাকে দেবে ? 
আর আচে কেউ ? চুপ করে শুয়ে থাকো । 

ভবানীবাব্‌ বোৌরয়ে এসে বলে, মায়ের মন তো! কেদে 
কেদে একেবারে শেষ হচ্চে । আমি আবার মেয়েছেলের চোকের 
জল সইতে পার না। 

দীনৃবাবর বাসভবন থেকে আউট-হাউস এখন মোরামের পথ । 
দুপাশে এলের গাছ । পাঁচিলের ভেতব, গেটের ধারে দারোয়ানের 
ঘর। পাঁচলের গা দিয়ে সার সার গাছ । একাঁট ক।টাতারে ঘেরা 
ছোট বাগানে গাঁদা, জবা, দোপাটি, [শাল । ও বাগানে 
প্রবেশ নিষেধ । ও বাগান থেকে মোহনলালবাবঝর বাঁড় পূজার 
ফুল যার। 

আঁফস ঘরের পিছনে বসার ঘরে বসোঁছিল তপন । বশ শার্ট 
ও প্যান্ট, ওর অভ্যস্ত পোশাক । চেহারাটা আরো বাঁলচ্ঠ হয়েছে, 
কোথায় যেন ক পালটে গেছে ভবানীবাবৃর মনে হয়। চোখের 
চাহাঁনটা যেন উগ্র হয়ে গেছে। 

-সবই শুনলাম । খুব জঘন্য সব ব্যাপার । 

তপন চেয়ে থাকে । 

-- পুলিশ পাহারা দিচ্ছে 

তপন চেয়ে থাকে । 

রঙিন চিরকালই মাথাগরম | 

তপন চেয়ে থাকে। 

তুমি মোটে বলচ না কিছ ? 

- আপনার বলা হয়ে যাক। 

তাহলে আম বাল। 

তপন হেলান দেয়। ভবানীবাবুর সামনেই সিগারেট ধরায় । 
তারপব বলল, নেকসাস-। কথাটা নতুন শিখোঁছ। 

_মানেটা আম জান তপন । 

-_ একসময়ে আপাঁন আর দশীনুবাবূ । তারপর এখন আপান, 
সুধীনবাবু, লালটুবাবু, মোহনলাল, আপনার সেই সব সমেন্ট- 
লোহা-বেল কন্ট্রান্ুররা, টাইগার, সব মিলেমিশে আরেক রকম 
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নেকসাস। নেকসাসের পেছনে তো কোনো ঝান্ডার ব্যাপার নেই, 
থাকেও না। ঝান্ডা অবশ্য কাজে লাগানো যায়, আসল ব্যাপার 
ফায়দা, না ক বলেন? 

- বৌশ কড়া কথা বলো না তপন । আজ নানা কারণে আমার 
মনটা খারাপ হয়ে আচে। 

থাকতেই পারে, থাকতেই পারে । রেণু বদর ছোটজামাই 
প্যাচ কষছে, মন ভাল থাকার কথা নয় ৷ কিন্তু এসব কথা আপনার- 
আমার স্বার্থেই বলা দরকার । অর্থাৎ বতমান নেক-সাসের স্বাথে। 

_বলো। শুধু ধমকে বলো না। 

_না, ধমকাব কেন 2 আপাঁন আমাকে এত দচ্ছেন! যা 
হোক, তেরঙা ঝান্ডা সামনে রেখে আপানি, দশীনুবাব, মোহনলাল- 
বাবু অপারেট করতেন, টাউনের লোকদের পক্ষে বোঝা সহজ ছল । 
এই পাঁট' গুন্ডাও পোষে । তাদেরকে ঘেম্বা করো, ভয় পাও। 
সুধীনবাবূ, লালট্রবাব্‌ তখন আপনাদের ?বরোধী । আপনারাও । 
দীনুবাব্‌ তো বস্তাপচা সব আঁদ্যকেলে কথা বলত । ওরা সে সময়ে 
বেয়াললিশের আন্দোলনে সামিল হয়নি, নেতাজীর নামে কুৎসা 
করেছে, স্বাধীনতার পর স্লোগান মেরেছে, এ আজাদণী ঝুটা হ্যায় । 
হ্যাঁ, তপন টাউন জানত, এরা সরকার পক্ষের, এরা নয় । নেক্সাস: 
চেনা সহজ 'ছিল। 

__এ সব কথার দরকার কি ? 

দরকার হতো না, যাঁদ আপাঁন আমাকে এখানে না আনতেন। 
আপনার জন্যে আমি আাকশান করে যাব, যোঁদন সাীবধে হবে, 
আপান আমায় ধাঁরয়ে দেবেন*** 

_তুঁম একন ক্লোজ ফ্রেন্ড তপন । 

ক বকছেন বা তা? আমার আপনার সম্পর্ক দুটো সাপের 
মতন । কেউ কাউকে বিশ্বাস কার না। পারলেই বাঁঝয়ে দেব 
কার বিষ বোঁশ। যাক গে, এই টাউন । টাউনে সবাই তো বাহ 
হয়ে যায়ান । ভারা বর্তমান নেকসাস দেখে 'বভ্রান্ত। যারা ছিল 
[বরোধী, তারা রাজনীতিতে 1বরোধী রয়ে গেল । মোহনলালবাবু 
কংরেসী, আপাঁনও মার্কামারা । 'িকন্তু এ বরোধিতা কিছুদূর 
অবাধ । ফায়দা ওঠে এমন কারবারে খুব এক্য। 
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_-এটা টিকে থাকার নীতি তপন । হরদম হচ্ছে । 

_াঁকন্তু টাউন যে বিভ্রান্ত ! 

- বন্তুতা হয়ে গেল ? 

না, আসল কথায় আসাঁছ। এখন আপ্পান গুডউইল চান, 
চান'তো £ 

টু চাই ূ 

তাহলে চুল্প: কারবার রাখা চলে না। ব্যারাকবাঁড় রাখা 
চলে না। বাঁজনেসে নেমেছেন, াবজনেস করুন । এখন আর ও 
সবে দরকার ঠক? প্রোজেক্ট তো আপনাদের অনেক রকম । এ সব 
ছেলেদের তাতে নিযে নন । টাইগার খুব ধারাল ছেলে। ওষে 
কোনো কাজ করতে পারবে । 

_ হ্যাঁ---তিন নম্বরের ব্যাপারটা---তুঁম তো যাওান। 

_গেলে কি ঠৈকাতাম 2 রাঁঙউনকে বারবার বলা হয়োছিল, ও 
কারো কথাই শোনোৌন। 

:- তুম তো একটা গুডউইল করোচো । 

 মার্ডরারকে সবাই ভয় পায় । 

--ভাবব, ভেবে দেকব । 

-তাড়াতাঁড় ভাববেন । আর, লেবার কাজে লোকাল লোক 
নেব আমরা । বুঝতে পারছেন নিশ্চই, আপনার ভাল ছাড়া কিছু 
ভাবাছি না। 

একন টাইগার আছে বটে, কিন্তু ব্যারাকবাদড় বহন্দনের । 
যকন সায়েব কোম্পাঁন আশপাশে মলমা'লক, তকনের। আর 
হঠাৎ যে বন্দ করবে, ওরা যাবে কোতায় ? 

টাইগার িজারভস বেটার । ওটা তো ওখানে যে মীহলা 
আছেন, তানই চালাতে পারেন | মালিকানা নয় আপনার থাকল । 

- ভেবে দেকব । তুমি নীতিবাগীশ, সে ভাল । কিন্তু মে 
এ বাবলা ঘরেদোরে ঢুকে যাবে । টাইম পাল্টাচ্চে তপন । টাইম 
অন্যরকম হয়ে ঘাচ্চে, হতেই হবে । 

-সময় আরো খারাপ হবে 2 

- আমার মতো চারশো বশ আরো তোর হবে। কাঁচা টাকা 
আসবে, কোরাপশান ছড়াবে, তখন দেকবে ইনাডয়াতে বড় বড় ভবানী 
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আর বড় বড় তপনের খেলা । সময় পাল্টাবে। 
হয়তো । 
পাঁচজন দুঃখে না থাকলে একজন সখে থাকে না তপন, 
গোদা কতা । চুল্লর নেশা যাদের, তারা খাবেই। এদের বন্দ 
করো, অন্যরা এসে ভাট খুলবে ৷ গাঁগেরামে ঢুকে যাবে । তবে 
হ্যা, ঢাইগারকে বলব যে তুমি তার কতা ভাবো । 
_রীঙনের বাঁড়র কেউ নেই £ 
_-আচে। তারা ওদুক বাদ দয়েচে বহাদন আগে 1 চিরকাল 
গোঁয়াতুরীম করেই গেল । আশ্চঙ্জ ! এ লাইনে কেউ কারো কতা 
ভাবে না, তুমি--ওকে অত বিশ্বাস কোর না। 
আম আবারও বলাছ, ওর ওপর বেটার জাণস্টস করুন । ওর 
বাঁড় আছে, বাঁড় বলে টান আছে । 
--পৌঁকত টান থাকলে লাইনে আসত ? 
_আর আপনারা, (তিন নম্বর সম্পর্কে একটা স্থায়ী াসশান 
নিন, এস. ডি. ও.-কে বলুন, থানাকে বলুন । 
_-বলব ওদেরকে । পাঁলটিসের কতা ভাবো 2? 
-- কি ভাবব ? 
_-টকতে হলে তো একটা দলের সঙ্গে থাকতে হবে। 
_মাপ করবেন, আম কারো ফাছে যাব না। 


টাইগার বলল, মরদ কা বাত! আসলে তোমার একটা পপ 
লারাঁট এসে যাচ্ছে, তাতেই এরা 'চান্তত। 

_ তোমার বিষয়ে এ সব কথা কিন্হ বলেছি । 

- অনেক থ্যাংস দাদা । হলে একটু ইচ্জত পাব । দেকলে তো, 
দীনবাব্‌ ইরাশনি, সোঁদনে রাঙন, গজ, এতগ্‌লো লোক মরল, 
সবাই বলে, পাপ বদেয় হলো । শুধু নোংরা কারবারে থাকলে 
আর চেম্বার চালালে কোনো ইঞ্জভ থাকে না। 

--আঁম মরলে সবাই বাজনা বাজাবে । 

মরবে বাকেন? আর, একন যে শাকডাঁল, মাচঅলা, গামচা 
দোকান, সবাই বলে, তপনবাব্‌ এল বলে শাঁন্ততে কারবার করাঁচ। 

_ হারিজনরা কোনোদিন বলবে না। 
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_ না, চুল্ুর ঠেক তৃলে দেয়াতে অনেকেই খাঁশ । তবে ভরতের 
ব্যাপারে দুঃখ তো থাকবেই । 

হ্যাঁঁ--থাকবে। 

তপন চুপ করে যায় ! 

- বাঁড় একেবারে যাও না ? 

অনেকাঁদন যাহীন । হঠাৎ এ প্রশ্ন? 

_বাঁড় গেলে তোমার মুডটা অন্যরকম থাকে নইলে গুম মেরে 
বাও। 

--ভবানঈবাবুরা চলে গেছে ? 

_-কাল সকালে যাবে । আজ তো 'মাঁটং বরবে লালট্ুবাবৃর 
বাঁড়। বলল, তিন নম্বর য়ে ক সব বলবে, টাউন পারজ্কার 
করবে । আসলে খুচরোদের হটাবে, যা বুঝলাম । 

-দেখাই যাক । পাঁপয়ার মেয়েটাকে বাঁচানো গেল না। কি 
যেহলো! 

_-কে কাকে বাঁচায় দাদা ? তুমি কি ভগবান ? 


_-ভগবান, তম ভগবান ! 

কাঁদাছিল মেয়োট, মাথা ঠ:কাঁছল বারবার । বয়স বছর বাইশ 
হবে। ছোট চোখ, ঠোঁট খুব পরন্ত, চুলগুলো 'সিণথ উলটে আঁট 
করে জড়ানো । ছাপা শাঁড়, হাওয়াই চাঁট, নাইলনের একটা জ্যাল 
ব্যাগ জাপটে ধরে আছে। 

তুমি ভগবান, আমাকে বাঁচাও । 

সবুজ একটু তফাতে দাঁড়িয়ে, অন্যাদকে চেয়ে আছে । তপন 
ধমকে ওঠে, কান্না থামাও । পরিষ্কার করে কথা বলো । সবুজ, 
একে? নাম কি আপনার ? 

- রাধা: কমকার, টা 

_বাঁড় কোথায় ? 

মেয়েটি আবার কেদে ওতে । 

সবুজ বলে, কুস্‌মপ:র ছাড়িয়ে তেনিবাগে । 

তোঁনবাগ ! যেখানে উৎকৃষ্ট হাতপাখা আর খেজ্‌রপাতার 
নকশঈপাঁট তোর হতো! নানা ডিজাইনের হাতপাখা । বিয়ের 
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তত্তেৰ যে পাখা সাজয়ে দেওয়া হতো । খেজুরপাতার নকশীপাঁটি 
নানা রঙা, তা একবার [শল্প-প্রদর্শনশতে পুরস্কার পেয়োছল। 
তপনরা তোঁনবাগে খেজররস খেতে যেত । কয়েক ঘর কর্মকার । 
গ্রামজীবনে কামারদের কাজের গুরত্ব খুব । তোঁনবাগের কামাররা 
বেশ সঙ্গাতপন্ন ছিল । তেনিবাগ শিক্ষায় অগ্রণণ গ্রামও বটে। বেশ 
কিছু গ্রাজুয়েট ও হাইস্কুল-পাশ ছেলেমেয়ে আছে ও গ্রামের । 
অপূর্ব কর্মকার ব্যাঙ্কেও টুকেছিল। 
-_তোনবাগে বাঁড়, এখানে ?িক করছেন 2 
সবুজ বলে, তুম ওধারে যেয়ে বনো, আম বলাছ। 
মেয়েট গিয়ে সিশড়তে বসে । চোখ মুছে বারবার তাকায়, 
যেন তপন ওর ভাগ্যবিচারক | 
সবুজ নিচুগলায় বলে, মেয়েটা ভাল । বাপ নেই দাদা তেমন 
মন 1দয়ে কাজ করে না, অভাবা সংসার । 
_-অভাবের জন্যে আসোঁন সবুজ, সাঁত্য কথা বলো । 
_-একটা ছেলের সঙ্গে ভাবভালবাসা হয়োছল-" 
_-এতখান বয়স, ওর বয়ে হয়ান ? 
মেয়োট সরু গলায় বলে, হয়েছিল-"*নেয় না। 
- কোথায় বয়ে হয়োছিল 2 
--নবলেতে। 
_কবে ? 
--সাত বছর আগে । 
সেখানে কণদন ছিলে ? 
-আট দনের দন ধূলো-পা করতে আনল, আর নিয়ে যায়ান 
গো বাবু। 
তার নাম কি? 
"অরুণ সরকার । স্যালো মোশন চালায় । 
রেখে গেল কেন 2 
- দাদা-*"সাইকেল দিতে পারোন-"সোনার বোতামও নয়--" 
_ সেখানে গিয়েছিলে আর 2 
- সে কবে বিয়ে করেছে বাবু*"*আর নেবে না। 
-- এ টাউনে কেন $ কোন ছেলে সে £ নাম-ঠকানা ক ? 
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-_ইলেকটকের কাজ হচ্ছিল গ্রামে, ক'মাস ধরে--- 

_-অমান ঝুলে পড়লে? 

-- বে" করবে বলোছিল"*" 

মেয়োটর গলা খুব ক্ষীণ হয়ে আসে । 

_অমাঁন বিশ্বাস করোঁছলে ? 

গেল এল, দাদাকেও বলল": 

দাদা বয়ে দিল না ? 

- দাদা তো হাত ধুয়ে ফেলে দয়েছে । দাদার কথা, গাঁয়ে বসে 
বে" দিলে লোক খাওয়াতে হবে, সমাজে কথা হবে-**তাতেই স্বপন 
ধললে'* 

_নাম স্বপন 2 

- বলেছিল স্বপন শ্বাস । এই টাউনে বাঁড়, ইলেকাঁটকে 
কাজ করে । ঠিকানা দয়োছিল। আমার কাছ হতে দুশো টাকা 
ধার নিল গত রোববার"*' 

_তুঁম দ্‌শো টাকা পেলে কোথায় ? 

আম তো ধান সেদ্দ কার, ভাপাই.**হাসি-মরাঁগ করেছিলাম 
টাকা আমার'*- 

_ট্রাউনে আসতে বলোছল ? 

_ হ্যাঁ, ঠিকানা 'দিয়োছিল । বলোছল, সংকটা কালণমান্দরে 
থাকবে, বে হবে । ও একা থাকে, কোনো অসীবধে হবে না। 

_-এসে দেখছ সব ধাপ্পা 2 

মেয়োট আবার কান্নায় ভেঙে পড়ে । 

- এখানে এলে কেন £ 

মান্দরেই দাঁড়য়ে থাকবে বলেছিল-": 

_-কখন ? 

_সকালে। সেই থেকে টাউনে ঘুরে মরছি । সব মিছে কথা, 
সব। নাম মিছে, সে কাজও করে না, ঠিকানাও মিছে ! শেষে 
ক'জনা বলল, থানা যেয়ে বাক করবে 2 আপনার নাম বলল । 
বলল, তান কু; করতে পারবে । 

- আম ?ক করব ? 

-- এই তার ফটো বাবু, লোকে বলচে সে এ টাউনেই কোথা 
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থাকে । তার নাম আলোক মন্ডল ৷ 

ছবিটা দেখে তপন । বলে, থাকুক, পাত্তা লাগাব। তা, তুমি 
গ্রামে ফিরে যেতে পার না ? 

- "দাদা কেটে ফেলবে । 

যাবার কোনো জায়গা নেই ? 

_রেলে মাথা দেব, আর কোথা যাব ? 

সবুজকে পাশে ডাকে তপন । বলে, আজকের মতো কোথায় 
রাখা যায় মেয়েটাকে 2 তোদের বাঁড় ? 

মা ঢুকতে দেবে না। 

--আমাদের বাঁড় নিয়ে যা ॥ মাকে বলাঁব, একটা রাত যেন 
রাখে । 

- তারপর 2 

মলয় বেশ িছ্যাদন টাউনে নেই, তাই না 2 

--সে তো কলকাতায় বসে আছে । 

-ছাঁবটা দেখ । গোঁপ কামালে মলয় না? 

না না, কপালে কাটা দাগ কোথায় 2 

- তাও তো বটে। মাক, 'নয়ে যা এখন । মাকে বলাব, 
কোনো কথা শুধোবে না। তুম এর সঙ্গে যাও এখন । কাল 
থানায় ডায়ের করবে । 

পুালশে দেবেন আমায় 2 

-প্ালশে লেখানো দরকার । তোমার দিক থেকে একটা 
আঁভযোগ থাকুক । এখন এর সঙ্গে যাও। 

- আমাকে দয়া করে দাদার কাছে পাঠাবেন না। দাদাকে 
আপন জানেন না, আমাকে মেরে ফেলবে । 

- সবুজের সঙ্গে যাও। কোনো কথাবাতা বলবে না, চুপচাপ 
থেকো । সবুজ, মাকে বাঁলস, আসব আজ । একবার থানা ঘ:রে 
আ'স। 

থানার ও. সি. বলেন, ছাঁবটা দেখান দৌখ। এ রকম কেস 
হরদম হচ্ছে এখন । 

ছবিটা দেখে বলেন, চেনা গেল না। তবে ইলেকা্রীসাঁট বোর্ড 
তো জানবে । 
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_-ওদের ওখানে কাজ করে না। 

--এ সব কাজ কন্ট্রাকটার করে । কন্ট্রাকটার কাকে কখন 'নচ্ছে, 
কাজ করাচ্ছে, তাদেরও লেবার ঠিকাদার থাকে । যাক গে, কেসটা 
[ক ? 

তপন বলে যায় । 

-থানায় আনলেই পারতেন । এ সব মালকে কেউ বাঁড় নিয়ে 
যায়? 

_থানায় মেয়েছেলে থাকবে কোথায় ? 

- কোথায় আর, লকাপে। 

- তারপর কি হয়, সেও তো আপনার জানা । 

__পাঁত্য, খুব সাত্য । তবে সব সময়ে নয় । 

_ দেখুন, লকাপে ধষণ, এখানে আগে হয়েছে । 

- হাঁ, খানিক লিখেছে লোকাল কাগজ । তীর্থবাবুরা দল 
বেধে চেশচয়েছে। নন্দিতা দত্ত ভার মাহলা সামাতর তরফে 
গবচারাঁবভাগীয় তদন্ত দাব করেছে । 

_হ্যাঁ নমিতা নাম ছিল মেয়েটার । 

_আযানড হু ওয়াজ শী? এ কমফারণড প্রসটিটিউট। বাঁড় 
থেকে বেরিয়ে এসে রোজগার করত, অন্য টাউনে যেত। 

_-তাতে ধর্ষণ জাস-টফায়েড হয় না? 

_না, কখনোই না। িপাটমেন্ট ব্যবস্থা নিয়োছল। যে 
রেপ করোৌছল, তার সাসপেনশান হয়, বদীলও হয় । মেয়েটার 
[ক হয় জানতে চাইলেন না? 

_-কিহয়? 

_লিলুয়া রেসীকউ হোমে পাগানো হয় । সেখান থেকে 
পালায় । আবার লাইনেরই নেমে গেছে । এসব মেয়েদের ভাল 
করা যায় না। 

_ললুয়। হোমও ভো বীভৎস ! 

_সৈগুলো সরকার দেখুক! মেয়েটাকে পাঠাবেন ও যেন 
একটা ডায়োর করে যায়। থানার হালও দেখুন । মেয়েদের 
রাখবার ব্যবস্থার কি হাল! আগ ক জানেন, এখন সব জায়গায় 
দারিদ্র্য, নানা প্রলোভন । এ লাইনে হীজ মান, মেয়েরা চলে 
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আসছে। 

_ হ্যাঁ, আসে। 

_আসবে নাঃ গ্রামেও তো মানৃষ লোভ হয়ে উঠেছে। 
এমনও আঁম জানি, বউ এ কাজ করে টাকা কামায়, স্বামী তা 
জানে। তব মেনে নিচ্ছে! 

_-এ বলছে, বিয়ের প্রলোভনে ফেসে গেছে। 

_-এ তো এখন আখছার । বিহার থেকে বিয়ে করতে আসছে । 
আঁভভাবককে টাকা দিয়ে খচরাপাতি দিয়ে বিয়ে করছে । তারপর 
বেচে দিচ্ছে ব্রথেলে। 

_- কোথায় ? 

_ কলকাতা, পাটনা, বম্বে, দিল্লী, কোথায় নয় ? মেয়ে 'নয়ে 
ব্যবসা দেখবেন বেড়েই যাবে। বম্বের দিক থেকে গাল 
কান্ট্িতেও পাঠায় । 

তপনের মাথায় কোথায় যন্ত্রণা হয়। সমাজকে ক ক্যানসারে 
ধরেছে ? মাথায় চিনীচন করে । যেন অদশ্য হেমারেজ হচ্ছে । 

ও. [স. আবার বলেন, বর্ডারে কম হচ্ছে ? হবে না কেন বলুন £ 
কোনো ইনভেস্টমেন্ট নেই । বেচে দিলেও টাকা । ব্রথেলে 
তুললেও টাকা । এই একটা কারবারে তো কোনো লোকসান নেই । 

হ্যাঁ, টাইগারও একাঁদন বলোছিল বটে । 

--টাউট সর্বত্র । নইলে ব্যারাকবাঁড়তে মেয়েরা কোথা থেকে 
আসে? একবার ঢুকে গেল তো জানে, বোৌরয়ে লাভ নেই। 
পালানো কাঠিন হয়। বোঁরয়ে গেলেও বাঁড়তে 'ফরে নেয় না। 
আবার তাকে লাইনেই নামতে হয় । ছু কিছ ব্যতিক্রম ঘটে 
অবশ্য । বেশ্যাকে বিয়ে করে কলকাতায় এক ফল-ব্যবসায়ী বেশ 
স্‌খে আছে, এও দেখোঁছ। 

- আচ্ছা, পাঠিয়ে দেব ওকে 2 

আপান আসবেন না। জাস্ট পাঁঠয়ে দেবেন। আপনার 
একটা সুনাম আছে । 

_.এতেই তো বোঝা যায়, ক্যানসার ধরে ফেলেছে সমাজকে । 
একটা কুখ্যাত খুন, তার সূনাম হয়! 1শবতোষ দত্ত ছিল, 
জানেন ? 
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-_না। আমি দোখান। 

_টাউনে তিনটে প্রাইমারি স্কুল করেন । রাস্তা থেকে ছেলে 
তুলে এনে পড়াতেন। ওই যে রঞ্জনের গ্যারেজ, ওকে মোটর 
মেকানিক তোর করেছিলেন । কি যে অসুখে ধরল, বমি, গায়ে 
জবালা আর জবর। ভুগে ভূগেই মারা গেলেন একরকম বিনা 
চিকিৎসায় । সুনাম হওয়া উচিত ছিল তাঁর । টাউনে তাঁর নামই 
কেউ করেনা । সুনাম! আমার ! না, টাউন গলে পচে গেছে। 
চললাম | 

ঘরদোর রং হয়ে গেছে, দেয়ালের যে পুরনো ফাটলটা দেখাত 
ভারতবর্ষের ম্যাপের মতো, সেও লোপাট । দরজা-জানলায় গ্রীল, 
মার রান্নাঘরে নতুন কোরোসন স্টোভ । দেয়াললআলমারতে মা ক 
ক রেখেছে যেন। 

আবভ্তিতে তপনের প্রাইজ “আগ্ুবীণা””, “ছাড়পন্র” । তপনের 
খেলাধূলোয় জেতা ছোট ছোট বিবর্ণ কাপ । সূকু আর বুকু থ্ী 
লেগেড রানে একটা ছোট শরবত সেট পেয়েছিল। ওদের স্কুল 
জীবনের বই। তপনের রচনা পুরস্কারে জেতা “চাঁদের পাহাড়” । 
রেবার পড়ার বই, গানের খাতা । একটা ছাঁব দেখে ভপনের চোখ 
আটকে ঘায়। 

চার ছেলেমেয়ে নিয়ে বনাবহারর স্ট্রডিওতে ফটো তৃলিয়োছল 
মা। মায়ের আঁচিল ধরে রেবা, সুকু ও বুকু দুপাশে, তপন মায়ের 
প্ছেনে। মার পরনে ছিল চওড়া সবুজপাড় সাদা শাড়। ওরা 
পরেছিল ঘরে কাচা প্যান্টজামা । 

_এ সব রেখেছ কেন মা? 

-দৌখ, হাত বোলাই । তোদের কাছে পাই। 

_ মেয়েটা এসেছে ? 

-__হণ্যা, আমার ঘরেই শুতে দিলাম । মেয়েটা কে রে? হঠাৎ 
তোর কাছে? 

-যে যাকে পারে, পাঠায় । আমি কি ভগবান, না এদের সব 
ব্যবস্থা করতে পার, তাই বলো ? 

-শকছু? কাজ তো পেয়েছে । নইলে আসে কেন? আমাকেই 
কতজন ধরে । 
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_ কাউকে কিছ? কথা দিও না। 

-াঁদই নাতো! 

.-নতুন চশমায় চেহারাটা অন্যরকম দেখাচ্ছে । 

_-দেখাঁছও বেশ পরিষ্কার । 

চোখের মত জিনিস কেউ অবহেলা করে ? 

-সব:জও বলল, অন্যরকম দেখাচ্ছে । 

- সবুজ সাত্য ভাল ছেলে । 

-শঠামলের মা অবশ্য বলে, সব:জটা জাহাম্নমে গেল । কিন্তু 
তোর সুনাম তো অনেকে করে । তাশনেসে চুপ করে থাকে। 
সবুজ বলে, টাউনে চলাফেরায় মেয়েরা কত ভরসা পাচ্ছে দেখ না? 
সে ছু বলে না। আসলে শ্যামল যে চলে গেল, সেটা ভুলতে 
পারে না। সবুজ বলে, তারা ভাল আছে। একটু দাঁড়ালেই 
তোমাকে ?নয়ে যাবে । 

_সবজ ঘরে টাকা দেয় 2 

-কছ্‌ দেয়, কিছ জমায় । এইটে তো ভাল। আম বাল, 
টাকা জমা । কাজে লাগবে । 

_ ভাল মনে করেছ । শোনো, কালই তেমাকে নিয়ে কলকাতা 
যাব। 

_ কেন হঠাৎ 2 

- তোমার সঙ্গে জয়েন্ট আকাউন্টে টাকা থাকবে । আমার 
জানার দরকার নেই। এখন তোমার ছেলেরা জাম কিনুক, বাড় 
করুক । তবে আমার শর্ত, বাঁড় হবে তোমার নামে 

_এবাডাক হবে? 

_বেচে দেব মা। 

_ব্াঁড় তোর বাবার নামে । 

_ সে-ই নিক টাকা । টাকা টাকা করে বন্ড লালচ ছিল। টাকা 
দেখেগ্াঁন কোনো দন । 

_-তারপর ? 

_ তুমি আর বাবা এখানে থাকবে না। তম ওখানে আছ, 
ভাল আছ, এ জানলে আম শান্ত পাব। টান তো অন্য বলকম 
মা। িন নম্বরের ব্যাপার সহজে মিটবে না। রাণাঘাটে সরে 
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গেলে আমার মা বলে কেউ তোঙ্নার ওপর হামলা করবে না। 

_কত টাকা, ৩পন » 

--অনেক মা । জামবাঁড়র কারবার, টাকা অনেক । চায় স্কোে 
শ্যান্লরা দেখে দিক জাঁম, তম কলকাতার কাছাকা'ছিণ ছোট একটা 
বাড় করতেই পার । 

-_এত ঢাকা! 

_হট্যা মা। না চাও তো সুকু বুকু যে যেখানে আছে বাঁড় 
করে নিক। ব্যবসার টাকা, আবারও বলাছ। 

_সে তো পরেও হতে পারে। 

_না। আমার জীবনের তো কোনো ভরসা নেই। 

_ কলকাতায় ব্যাঙ্ক তুই 'চানস ? 

_ এখানকার ব্যাঙ্ক ইনন্রোডাকশন দেবে । খাতা খুলব । পুরো 
টাকা ট্রান্সফার করে দেব । 

_ তুই যা বাঁঝস! 

_ এখানে তোমাদের না থাকাই ভাল । 

- তোকে আর দেখতে পাব না ? 

_আমি যেতে পার, তুম আসতে পার। তবে যেতে আম 
চাই না। আমার ছারা ওদের জীবনে না পড়লেই ভাল। যে 
যেখানে আছে, ভাল থাকুক । তপনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 
এটা সবাই জানে । তাই জানাই ভাল হবে। 

-- যাঁদ 'বয়েও করাতিস ! 

-দীনুবাঞধ্র বউ ছেলের কথা ভাবো । 

আর বলব না। 
আজ খেতে বলছ না? 

- কুথায়ততলিথায়তং 

মা আসন পেতে দেন, খাবার সাজয়ে আনেন । 

- চোমারঙা আনলে না? 

রাধার নে খাব । নেয়েচা গেরস্ত ঘরেরই । এসে ঝাঁটপাট 
[দিল। ভরখ্ণাঁর কুটে দিল । বেশ নরম নেয়ে । 
_ুপ করে আছে £ 
_কাঁদছে খুব, আমার কি হবে ! 


৯৬৪ 


-সৈ।াকবলা ধায়? 

_মেয়েদেরই তো জালা রে! পথে ভাসে, জীবন নষ্ট হয়, 
এ ভয কত হচ্ছে । 

_দাদাও অমানুষ । কে ছেলে, ?ক বৃত্তান্ত, খোঁজ নেবে তো ? 

_সাঁত্যই অমানুষ | 

_এ ক! আজ পায়েস কেন ? 

মা ক্ষীণ হাসেন, তোর জন্মাদন । কোনোঁদন তো" 

-সবজটা 'মান্ট ভালবাসে | 

_াদয়েছি ওকে । আচ্ছা তপন ! 

_কি? 

__এ মেয়েটাকে বিয়ে করতে পাঁরস না ? 

_নামা। আমার কোনো স্বাভাবিক জীবন হবে না। আম 
ও সব টিন্তাই কার না। 

--কালই যাব ? 

হ্যাঁ, আর কাল সবজ ওকে নিয়ে থানায় যাবে । ডায়েরি 
লিখবে । তারপর চলে আসবে । 

_ না, আমরা ক কালই যাব ? 

তাই তো ইচ্ছে। ব্যাঙ্কে খবর নিয়োছ ওরা লিখে দেবে, 

তাহলেই ওখানে হয়ে ধাবে । আমরা গাঁড়তে যাব মা। 

- কলকাতা, সেও গাঁড়তে । 

_নিশ্চয় । 

-এই মেয়েটা । 

- বাঁড় থাকবে । স্বজ নিয়ে যাবে। থানা থেকে চলে 
আসবে, সেটা কোনো ব্যাপার নয় । রাধা 

রাধা এসে দাঁড়ায়। গালটে অন্য কাপড় পরেছে, চুলে বেশ 
বেধেছে, সেও সাথ উন্টে নাকে একটা ঝটো নাকছাবি। চোখ ও 
নৃখ কানায় স্মীজ। 

--আমাকে থানায় পাঙ্ানেন শা । 

_ বেতেই হবে বেন এসেহ। ক ভাবে এশেছ, আমার কাছে 
[ক ভাবে এলে, শব কথা বলবে ! এখানে তো তোমাকে রাখতে পারি 
না'বরাবর। আর ভাল কোনো ব্যবস্থা না হলে পাঠাতেও পারি না 
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কোথাও । যেমন বলছি, তাই করো । 

_-এখানে মায়ের কাজের লোকও তো লাগে । আম থাকতে 
পার। 

আমি রাখতে পার না। অন্য অসাীবধে আছে । 

রাধা আস্তে সরে যায়। মা বলেন, পড়াশোনা তো ক্লাস 
[সিক্স। হাসপাতালে আমার কাজেও ঢোকানো যায় । সুমনাদের 
কাজকম' করে ওখানে থাকবে । 

-সে চাইলে করতেই পারে । তুমি দেখো । কিন্তু এখানে 
থাকা চলে না। 

তুই যা বলাঁব, ও তাই করবে । 

-- আমাকে চেনে কতটুকু £ 

ভরসা করে। 

ভুল করে মা। আর, যাঁদ কোনো কাজে যায়, এখানে যেন যায়- 
আসে না। বললাম তো, কে কবে কি করে বসবে'*'আম যাই । 

_অনেক দন বাদে এীল। 

_হ্যাঁ। 

এই আসার ব্যাপারটাও যাতে বন্ধ হয়ে যার, ৬পন তো সেই 
চেষ্টাই করছে । 'বরাতগ্ুলো বাড়বে মা, বাড়তে বাড়তে স্থায়ী হয়ে 
যাবে। যেতেই হবে । লাইনে নামলে তপনরা চিরস্থায়ী থাকে 
না। 

তপনরা অন্য লোকদের হাত । যে ধাভ ছার চালায় । যারা 
তপনদের মালক, তারা নিরাপদে থাকে । তাদের সব থাকে। 
রেণু বউাঁদ, বডাঁদ মেয়েরা, ঝকঝকে বাড়, পাঁবন্র নরা'মষ ভোগ, 
সকলে শান্যাজস্ট, পাঁরামত আহার, সভাসাঁমীতি, ধবধবে জামা- 
কাপড় । 

৬পনদের গায়ে রক্তের দাগ লাগে । এও ক্যানসার মা। ওদের 
দরকার '৩পনদের, ৩পনদের দরকার ওদের । ওবা যখন অসংখ্য, 
তপন অগ্গাণত টাইগার, অজন্তর রাঁঙিন ম্যানফ্যাকচার করে ফেলবে । 
সোঁদণ তপনগা ফাল ই হয়ে যাবে, অথবা সোদনও তপনরা জরা 
থাকবে । ভাবধ্যংটা অজানা মা! 

তপন বলে, আঁস। 
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ব্যাত্কের লোকেরাই শ্যামবাজার রাণ্টে ইনট্রোডাকশন লিখে দেয় । 
সব তলে নেবেন 2 
নাঃ হাজার দশেক রেখে । 
- আমরা মার খেয়ে গেলাম । 
এ আাকাউন্টও বাড়বে । 
দাঁড়ান, এটাও জয়েন্ট করে নিই । তাহলে আর মার অসবীবধে 
হবে না.। 
তপনের বুক থেকে ভার নেমে যায় । তার যাই হোক, মা কঙ্টে 
পড়বে না। 
জীপে যাব ? 
সবন্গেরে ভাল গাড় মা। 
জীগে কলকাতা পেসছতে বারোটা । যানজটে ব্যাঙ্কে পেশছতে 
এক্টাটা । আকাউন্ট খোলা হয় । তারপর তপন চেকাঁট জমা দেয় । 
পাঁচশো ল্যাশ দিয়ে খাতা খুলে পাঁচ লক্ষ আশী হাজার হয়ণো 
সাতাশুর টাকার চেক জমা 'দতে ভেতরটা নিভশর এয়ে যায় । 
-আর [তামার ভাবনা রইল না মা। 
না, তুইও ভাবনাগান্ত । 
--বেলা হয়ে গেছে । চলো, কিছ খাবে 2 
তুইও তো খাব? 
দই, ণমাজ্ট. ও 
নেই ভাল । 
খাওয়া হল শপন বলে, চনো তোমায় ঘৃরিয়ে নহে যাই এক 
জায়গায় । 
_-রেবাম পাড় 2 
_ুন তো আম জানই 1, যেতেও পারল ন।। শ্যামল বা 
'ববা চাইবে না। 
_-ওপা তোকে চিনল না। 
_ হয়ো ওরাই চিনেছে । যাক গে, চলো । 
দাঁক্ষণেশ্বর দেখ মঞ্ধ হয়ে যায মা। মাকে একা ছোট মেয়ের 
মতোই হাঁসখাশ দেখায় । 
_রানশ রালমাঁণ” [সিনেমায় যেমন দেখোছ, টিক সেই রকম 
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রে তপন ! 

_তাই তো হবেমা। ঘরে ঘরে দেখ। ফিরতে হবে 
আমাদের । দেখছ, কি 'ভাখারর ভিড়! কি হলো, পয়সা দেৰে 2 
এই নাও, দাও। 

_-পণ্চবাঁট, নহবতখানা, মণ্দিরের দেবী, ঠাকুরের ঘর, সব দেখা 
হয় ঘুরে ঘুরে । 

-গঙ্গাই বা কত স্যন্দর এখানে ! বলতে কি, এলে পরে মন 
জুঁড়য়ে যায় । 

_কোনোদিন দেখান তুমি 2 

_কবে দেখলাম 2 কে দেখাবে 2 ওখানে পড়ে আছি তো 
ওখানেই পড়ে আছ । আর, তুই যখন [ছি না, আম তো কোথাও 
ষাইীন । সংকটা কালপর ওখানে পড়ে থাকতাপ্ন । যাক, আজকের 
কথা আমার খুব মনে থাকবে । 

বড় এক বাঝস সন্দেশ নয়ে পজো দেয় মা। 

- বাড়তে দেব । এখন তো সবুজ, বার্‌, এরাও আসে । 
মেয়েটা আছে, তোর বাবা": 

নিশ্বাস ফেলে মা। যেন অনহায়ভাবে বলে। 

সে এখন অন্য মানষ হয়ে গেছে। 
-- হলেই ভাল । 
হ্যাঁরে, এই যে বাঁড় হবে, তোর বাবাও যাবে তো 2 

_সব তোমার ইচ্ছেক্নত হবে! একলা তকে ফেলেই বা যাৰ 
কোথায় 2 এখন টাউনের ব্যাঙ্কে ঢাকা ফেল। টাকা তোল। 
এখানে যে টাকা, তা হয়তো বাড়বে । তবে যা বললাম, তাই । 
বাঁড় তোমার, তোমার পরে ওরা পাবে । 

-ওরা অরাজী হবে না। হবেকেন 2 

বাক টাকা? তার সদ তোমার আয় । তোমার পর 
ওদের যাকে যা দেবে দিও । সবাই এখন তোমার, তুমিও যত্র পাৰে 
ওদের কাছে । আর মা' 

- বল 

--টাউনের ব্যাত্কের টাকা থেকে তুম যেমন বোঝ, কুশদের 
দয়ে দও। ওই চারটে ছেলে আমাকে খুব দেখে । 
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_দেব, যা বলাব তা করব, তপন ! এখন তো টাকা আছে 
ডোর । কোথাও চলে যেতে পারিস না? 

- না,মা। সে চেস্টা করলে ভবানখবাব যাবে পাঁলশে। 
জ্ারপর-চলো, যাওয়া ধাক। ভেবো না। 

--ভৈবো না” । কত সহজে বলিস! 

_ভেবে কি করবে 2 তোমার-আমার হাতে কি আছে ? 


সমগ্র ব্যাপারাঁট শুকুবাবুরা লক্ষ্য করে যায় । ভবানঈবাবু বলে, 
ওই মেয়েটা এল, তপন টাকা সরাচ্ছে, সন্দ করা কচু ? 

- মেয়েটার সঙ্গে ওর কচু নেই। 

ঢাকা সরাচ্চে কেন 2 

_মাকে দিচ্চে। 

_ অন্য কোনো মতলব 2 ভোগে যাবে ? 

ক করে জানব ? কতায় বলে মন, না মাত! তবে এ কতা 
দাদা জানে যে পালাতে পারবে না। আমাকে অনেকবার বলেছে । 
পাঁলয়ে পাঁলশের পোটেকশান নিতে পারে । 

-মনে হয় না। ও কোতাও যাবার লোক নয় । মন-গ্‌মরে 
থাকে, এগলা থাকে । মদ খায় না, মেয়েছেলেদের আমল দেয় না। 
ও এগ জাতের ছেলে । সে সময়ে ঞাবার ডাগলে সুমনা নাস 
চলে আসত । 

এরাই হলো ডেনজারাস, বজলে 2 বয়সের ছেলে তুই, মদ 
খা, ফাত্ত কর, কিচু করে নাঃ 

না, কিছুই না। 

-_টাউনে হাওয়া কেমন ? 

_ দধ্রবগ্‌রবোর কাচে তো ভগবান । আর, পাপয়ার মেয়েটাকে 
বাঁচাতে নেইছিল, সুমনার ইঙ্জত রাকল, এ মেয়েটাকে সাহায্য 
করচে। এ সব কতা তো বাতাসে ওড়ে, তাই নাঃ অভীক আর 
সোমাঁজংও ওকে বেশ ইয়ে করে। টাউনে কতাই রটে গেছে, 
সুিচের পাচ্চ না, ওর কাচে যাও। হাসপাতালে বেলেল্লাগারি 
বন্দ করে দল। 

_ তোমারও দেকি ভাঁন্ত হয়েছে । 
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- বলেচে, একন বড় বিজনেস করা চলচে, ছুটকো কারবার বন্দ 
করলে মানুষ খাঁশ হবে, মন্দগুলো মনে রাখবে না। আমাদের 
ভদ্দর হতে হবে । 

_বলেছে! 

ওর কতাতেও লোক বাঁড় বুঁকং করেচে। সাইটে লোকাল 
লেবার লাগালে তারাও খাঁশ হবে। 

-_দেকা যাক । বে ধম্মপতে পয়সা এলে সবাই খুশি হয় 
না। অন্য পতে হটাৎ পয়া আসে । সে পয়সা উড়েও যায়, তবে 
তা আর মনে রাকে ? মান্‌ষ ভোলে খুব তাড়াতাড়। 

তাও সাত্য। 
মোট কভা, ওর ওপর নজরও রাকতে হবে । মা বলে এত 
টান ওর, আগে জানান । 

টাইগার বলে, মা আর ছেলে! টান থাকবে না? 

তাঁন ঘাদ একানে চলে এস, ব্যারাকবাড় ? 
হয়ে যাবে ব্যবস্তা । মাঁনকে তিকে দিয়ে দেব। 

-এ মেয়েটা কেমন 2 

দোকান । 

- কে জানে, তপন ফে'সে গেল ।কনা ! 

-ও কোনোদিন ও-পতে যাবে না। 

-মেয়েতার নাম ক? 

রাধা । 


রাধা থানায় বসে বনে ক্লান্ত হয়ে পড়ে । ও. ীস.-র সময়ই হতে 
চায় না। যখন ওর সময় হয়, তখন ও ভয়ে ও উদ্বেগে কাঁটা হয়ে 
উঠেছে । 

ও সি-র গলাটা খুব ভারি । 

_নাম রাধা কর্মকার ? 

_রাধারান। কর্মবঝার। 

_তবে রাধা” বলেছ কেন? 

_শবাই রাধা বলে। 

_তোনবাগে বাঁড় ? 
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হ্যাঁ, বাব । 
_বাঁড়তে কে আছে £ 
_-দাদা। 
_ নাম কি? 
_-প্বনচন্দ্র কর্মকার । 
বয়ে হয়োছল ? 
__হয়োছল। 
_ থাকলে না কেন ? 
_সাত দন যেতেই ফেরত দিয়ে যায় । 
-আর যাওান ? 
_-ন তো বয়ে করে নিয়েছে তারপরেই । 
_ফেরত দল কেন 2 
_দাদা সাইকেল দতে পারল না ! 
-এ লোকের সঙ্গে আলাপ কেমন করে হলো ? 
রাধা সবই বলে গেল। 
খুব অন্যায় করেছ ঘর ছেড়ে এসে । 
বে করবে বলল। 
অমনি চলে এলে 2 নন, লিখে নন সব । এ লোককে 
যাঁদ ধরা বায়, তাখুল £ 
_বে করে তো করব। 
_যত্ত সব ঝামেলা । তপনবাবুর কাচে গেলো ক করে? 
_সবাই বদল, পারলে ডান পারবে । 
হয!, ডান ধেশন বলেন তেমনভাবে চলো । আমরা খবর 
পেলে তাঁমও পাবে । দেখে তো মনে হয় গেরস্তঘরের মেয়ে। 
বেটাছেলে দেখানই হোঁদরে পড়লে কেন? াবয়ের নাদে ধাস্পা 
দয়ে এখন কত মেয়েকে--তা জান না ? 
_জান। 
রাধা,। চোখ ।দয়ে জল পড়ে । 
_-খবর আনরা তৌনবাগেও করব । 
_ দাদার কাছে পাঠাবেন না। 
_ঘাঁদ নিতে চায়? 
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--নেবে না। 

রাধা মাথা নাড়ে । বলে, অমন কামারশাল জলে দিল। আমি 
আর বডীদ ধান ভানব, িজাব, লোকের বাঁড় কাজ করব, কিছ 
দেখে না। নিজ রোজগারে খাই, তাতেও রাতাঁদন বলে, বসে খাচ্ছে, 
বেরো, বেরো । 

_-যাক গে, কোথাও গেলে থানায় জানিয়ে যাবে । কোথাও 
কেটে পড়ছ না তো 

_কোথা যাব £ মা বলছেন, হাসপাতালে আয়ার কাজ রে 
দেবেন, তাই করৰ । 

মা? 

--ওই বাবুর মা। 

তুমিও মা বলছ 2? বেশ, বেশ! হত্যা, খেটে খাবে, সেই 
তো ভাল। আচ্ছা, এসো! 

ও. সি. বলেন, ওহে সামন্ত! তপনবাব্র ক্যান্ডিডেও, বুঝলে ? 

_ তিনি তো সকলের উপকারই করে । 

-তা করে। তান নইলে আম ওই হাউাসঙে ফ্ল্যাট পাই ৪ 
ছোট হলেও, সম্পীন্ত একটা ! 

--আমও চাইব একটা । 

শ্বশুরের অমন বাঁড় থাকতে ? 

-কোচাবহারে যাবে কে? এ তো কলকাতার কাছেই। মেয়েদের 
স্কুল, সব সীবধে ! 

দেখ । 


রাধা যাতে একটা কাজ পায় সেজন্যে তপনের মা সাঁত্য খুব 
চেষ্টা করেন। তাঁকে অবাক করে দেন মে্রন । 

_হা'ঁসাঁদ, তুমি বলছ, এ আর বোঁশ কথা কি? নামটা লিখে 
নই । রাতে ডিডাট করবে ? 

_- ফিমেল ওয়াে দেবেন । 

থাকবে কোথায় ? 

-সমনাদের বাল। 

সুমনারাও রাজী হয়। তপনের মা বলে, ভালভাবে কাজ করো, 


১৬২ 


ডাক্তারদের নার্সংহোমেগ ডাক পাবে। কাজ যাঁদ ঠিকভাতৰে 
কনো" 5৩ 

রাধা ওর পায়ে মাথা রাখে । তপনের মার আবারগ মনে হয়, 
পনের জীবনটা স্বাভাঁবক হবে না, হতে পারত । 

তপনের মা বলেন, এর-তার সঙ্গে মিশো না, কথা বলো নাগ 
ডাউন বড় মন্দ জায়গা । 

-হ্যা মা, মনে রাখব । 

বয়ে করৰ বলে ভাঁওতা অনেকেই দেবে । সে কথা শুনো 
না। ও সব ভাঁগতা ম্বান্র। 

হ্যাঁ, মা। 

[িন্ত সে কথা তো রাখতে পাবে না রাধা । তপনকে খ্যাশ 
করার জন্য খোঁজ চালাতে চালাতে পলিশ ধরে ফেলে দেবা পাল, 
ওরফে স্বপন [বিশ্বাসকে । রাধাকে নিয়ে যায় ঘখন, রাধা শিউরে 
ওনে। 

মেরে মেরে পরলশ ওর চেহারা পালটে দয়েছে। দেবা বলে, 
নামটা পালটেছিলাম মারতর । নইলে রাধা । সোদনে আমার যে 
দৃঘটনা হয়ে যায়**' 

ক হলো ? 

রিলিজ এ কাছে বসে আকাসডেন্ট হয়োছল রাধা । 

_ কোথায় লেণোছল ? 

_ কোমরে, মাথায়, খুব লেগেছিল। 

ও. 1স. বলেন, মীরপলাশীর কাছে আকাঁসডেন্ট 2 কবে 
হলো? আর নাম বা পালটেছ কেন ? 

দেবা চুপ । 

_ দেখ রাধা । এ লোকের সবই প্রতারণা । চাও তা তুম 
কৈসও করতে পার এর নামে । 
- আম পারব না। 
তপনবাবৃকে বললে অবশ্য 
- তাঁকে আর জবালাবেন কেন £ 
_ জানানো কর্তব্য । বা হোক, একে তুম চনেছ তো ? নেট 


বলো। 
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-হ্যাঁঁশচনেছি"- তুমি আমায় বে করবে বা বললে কেন £ 
এতাঁদন ধরে ঈমছে বলে বলে'""নামও ছে 2 

দেবা নরুত্তর | 

-আমার বাড়ির আশ্রয় গেল! বাবু, আপাঁন তপনবাবুকেই 
বলুন । তাঁর ধা বচার হয় মেনে নেব । 

তপন খুব অবাক । ক বলছ তুমি? এ বিয়ে করলে 'বিয়ে 
করবে 2 

যাঁদ ঠিক পথে ঢচলে-*" 
মন থেকে বলছ 2 

রাধা! হ্যাঁ বলো রাধা । তুঁম যেমন বলবে তেমন চলব । 
আপাঁন সার, আমাকে একটা সযোগ দিন। কৃপথে গোঁছ 
কুপরামশ্য । এখন থেকে আম ভাল হব। 

শীব*বাস তো খয় না । 
রাধা সমিনাতি চোখ তোলে । 

-নাম ভাঁড়য়েছে, তোমার টাকা 1নয়ে সরে পড়েছে, ধাপ্পা 
[দয়েছে, সোঁদন মীরপলাশীতে কোনো দুঘটনা হয়াঁন। হয়োছল 
আট মাস আগে । নব জেনেশুনেও ওকে 

রাধা বলে, টাউনে থাকলে আপনার ভয়ে ঠিক থাকবে । 

আম 1ক করে চোখ রাখব ? 
দেবা বলে, আপনাকে সবাই জানে সার । 
_বিয়ে করে খাওয়াবে কি 2 

_ইলেকাঁটিকের কাজ করব । যস্তরপাঁভি আছে। 

_বাড় কোথায় তোমার ? 

_চাকদা। বাডতে বাই না। 

_-টাউনে চেনে কে ? 

_-কন্টাক্টার সামন্তবাব । দেবা নামে চেনে । 

_ রাধা যা ।ঠক করো । 

_আম কেনে করবে আমায় £ 

_-কাজ তো ক্রছ। 

_ক্জ ছাড়ব পা । বে হলেও কাজ করব! 

-_ দেখ? তোমার যখন এত ইচ্ছে । থাকবে কোথায় ? 
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দেবা পাল কোমর থেকে টাকা বের করে, একটা রুপোর চেন । 

_এই ওর টাকা । বে" করব বলেই তো খঃজে খখজে এলাম? 
শেষে থানায় গেলাম । তা আমার নামে লিখে বসে আছে তা 
জান 2 

_তুঁমি যাওাঁন। পাুদলশই ধরেছে তোমায় । 

_ হ্যাঁ, সার। 

রাধা বলে, সাঁত্য কথা কি জবে আসে না? 

_ এরপর কোনো বদমায়ৌশ করলে জানই চলে যাবে জেনো ১ 

দেবা ?শউরে ওঠে । 

_না, পা ছঃয়ে বলাঁচ। 

_ থাকবে কোথায় ? 

_হাসপাতালের পেছনে বাস্ততে ৷ 

_সেখানে 2 

_-নয় হারজন বাঁঞ্ততে । ঘর একটা পাব। 

রাধা ! চন্তা করে দেখ। 

_াঁক টন্তা করব বাব্‌ 2 এ আমার নিয়াত। কপালে থাকে, 
এ লোকই ভাল হবে, সংসারী হবে। 

_দেখ ! 

এ ভাবেই বয়ে হয়ে যায় রাধা কর্মকার ও দেবা পালের। 
টাউন বল'তে থাকে, এ ভাবে একটা মেয়ের বিয়ে দেওয়া, এ তপনই 
পারে। এ সব মেয়ে তো ভেসে যায়। এ মেয়ের একটা দিশে 
হলো । 

রাধার দশে হালো কিনা, সেটা তপন বোঝোন । ওই লোককে 
[বয়ে করলে ক কোনো [দশা মেলার কথা ? 

তবু বয়ে হয় ॥ সমনারা দেয় রান্নার স্টোভ, বাসন-কোসন । 
তপনের মা দেন কাপড়, জামা, সায়া, চাট । তপন মাকে বলে, আর 
কিছ নয় । ওর চেয়ে অনেক কমে মানুষ সংসার শুরু করে। 

_সেতো বটেই। 

হাসপাআলের পেছনে বান্ততে রাধা আর দেবা পাল জীবন শুরু 
করে। দেবাকে দেখা যায় সাম্তবাবুর আঁপসে। সামন্তবাবু 
দেবাকে বলে, তপন এখন এখানে বস: । কোনোরকম টিকরমবাঁজ 
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কোর না। ও ছার চালয়ে দলে পাশ চেয়েও দেখৰে না। 
--করব না সার । 
-_ তোমার এটা কত নম্বর বউ ? 
রাধা জানে না সার। দয়া ফরে'*তারা কি থাকল কেউ 2 
সব ভেগেছে। তাতেই গেয়ো মেয়ে, 
_ভেগেছে, না বেচে দিয়েছ ? 
_-না সার, কালীর ?িরে*"' 
_যাও, যাও। তবে আমি ওর খারে যেন না পঁড়। 
_না, সার । 
- অনেক লোচ্চাঁম তো করলে ৷ এবারে'* 
--হ্যাঁ, সার ! 


| ছয় ॥ 


কন্তু এর মধ্যেই মলয় এসে পড়ে শহরে । তপনকে বলে, 
ভবানীদার কাজে খড়গপুরে ছিলাম । 
মলয় আরো শন্তু ও বাঁলন্ঠ হয়েছে । চোখের চাহনি ও কথা- 
বার্তা এখন খ্‌ব রুক্ষ । কোথায় একটা আত্মীবশ্বাস এসেছে ওর । 
শুনেছ বোধহয়, নতুন প্রজেকটে আন থাকছি । 
- শুনোছ। 
.-হ্াউীসং সপারভাইজ করছ তুম! দেখ এখানেও ফিট করতে 
পার কনা । 
একটাই শর্ত। নো মাল সরানো । সেটা তুমি দেখবে ! 
- ও, গ্যারান্টি, গ্যারান্ট | 
কাজটা খুব ভাল বগুতে হবে মলয় । বাভে কোম্পানি দাড়য়ে 
ঘায়। 
[নন্চর ॥ টাইগার ক এখনো? 
. হ্যাঁ, তবে চুল আনছে। 
শনোছ টানে হান ভগবান হয়ে গেছ । 
কিযে বলা! থাকবে কোথায় 2 
দোখি: হাম ক নাহীফং ছেড়ে দিলে ? 
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_বলতে পার । 
-ভানেকাঁদন বাদে এলা, ঘুরে আস । 
মেয়েদের নিয়ে ঝামেলাও বন্ধ । 
- আমরা সম্নেনী হয়ে যাচ্ছি 2 
না, গৃডউইল করাছ ! 
_যা বলো! তৃঁমই তো বস । 
মলয়কে এনেছে ভবানীবাবু । অর্থাৎ তপনকে মানাতে পারছে 
না। একজন অনুগত বস চাই। যে ভবানশবাবুকে কড়া কথা 
বলবে না, ভবানীবাবৃর নকশা বুঝবে না। 
তপন সবুজকে বলে, তোরা খুব হতরীশয়ার থাক-। টাইগারের 
চেয়ে এ অনেক খতরনাক লোক । 
_ তোমাকে কি করবে 2 
'মুখোমাণথখ আসবে না। 
তুম ভেবো না। 
আমি ভাবছি না। 
কন্তু দূঁদন বাদে সকালের খবরে তপনকে ভাবিয়ে তোলে । 
সবুজ সাইকেল নিয়ে দৌড়য় সাইটে । 
-আজ সকালে কাজে যায়ান রাধা । হাসপাতালে নয়, নার্সদের 
কোয়াটার্সে নয় । 
_-হয়তো ঘরে আছে । 
_তারা দুজনেই নেই। ঘর খোলা, সব পড়ে আছে। 
- তাহলে ? 
_নেই। 
দুজনেই গেছে যখন, ভাবনা ক ? সামন্ত ক বলে ? 
সাগন্ত বলে, সপে তো কাজে আসছে না। ও কাজে লেগে থাকার 
লোক নয় । এর আগেও দুটো পিয়ে করেছে । তারা নাক চলে 
গেছে । আম মান শির, দেবাই চ্হি করে থাকবে । 
-আপাঁন ম।গে |ক্ছ ঝনেনান তো? 
আমার কাছে [গা এল বিয়ের পর ॥ কাজের লোক. কাজ 
শদয়ে সম্পক। তার বাড়িতে কি করছে তাতে আমার কি? আপাঁন 
বা ভাবছেন কেন ? ভাল বুঝে বিয়ে দিলেন, ব্যস, কাজ খতম । 
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-আম 'দিইন। সে করতে চেয়োছল। 

_তবে তো ফুরিয়েই গেল। সাবালিকা মেয়ে, কাঁচ খুকী তো 
নয়। ভাববেন কেন ? 

মাও বলে, আর কেন ভাঁবস ? 

বয়ে হয়ে খুশি হয়েছিল ? 

-খুব। স্বামীকে সে সেবা করত। বিয়ে করে যেন ধন্য 
করে দিয়েছে । এই তো গত শাঁনবার সংকটা কালীর পুজো দিল। 
বলল, রোজ বাজার করে আনে, খুব দেখে ওকে । 

--কোথায় যেতে পারে ? 

-- কেমন করে বলব ? 

রাধা বড় িব*বাসে বলোছল, এ আমার 'নয়াত! 

--ক করে ওকে বিয়ে করল ? 

বয়ে ঘরসংসারের আকাঙ্ক্ষা যে খুব! একবার বেরিয়ে 
এসেছে যে মেয়ে, তাকে কোন ভাল ছেলে বয়ে করত বল্‌? 
মেয়েদের অবস্থা বড় খারাপ তপন । 

-_ দুজনে চলে যাবে, এমন তো কিছু হয়ওান । 

ভেবে কি করাঁব, বল্‌ ? 

কয়েকাঁদন টাউনে আর কোনো কথা থাকে না । এমনও শোনা 
যায়, তপন রাধাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । 

ও. সস. বলেন, দেখুন কোথাও লাশ মেলে কিনা । লোকটা তো 
শুনেছি আগেও এমন করেছে । 

--বারবারই স্ত্রী চলে বায় 2 

--ও তাই বলে। ক করে জানা যাবে 2 স্ত্রীরা স্বামীকে 
ছেড়ে পালায়, এটাও তো হচ্ছে এখন । 

এ সবক এখান হচ্ছে £ 

- হ্যাঁ হঠাৎ সমাজ ভেঙ্চেরে বদলাচ্ছে । ওপরতলায় পারমি- 
[সভ সোসাইটি । '?নচে তার প্রভাব পড়বে না! মেয়েরাও জেনে 
গেছে তাদের বাজারদর আছে । 

--আপাঁন কি পৃলিশ-জীবনে ভাল কিছ দেখেনান 2 

_তাও দেখোছি । সৎ মেয়েকে স্বামী বেচে দিচ্ছিল, স্তর সৎ- 
মেয়েকে বাঁচাতে স্বামীকেই খুন করে । 
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- কি শান্ত হলো ? 

--জেল হলো । তা, বাচ্চাটাকে নিয়েই জেলে গেল। 
"আশ্চর্য তো! 

_-উপসংহারটা তেমন নয়। জেল থেকে বেরোল, বছর আটাশ 


বয়স তখন । মেয়েটাকে নিজেই বেচে দিল, নিজে ভেগে গেল এক- 
জনের সঙ্গে ৷ 


রাধা তেমন ছিল না। 

_ গণ্ডগোল ছিল । স্বামী বাইরের লোক আনত, রাধা চেণ্চাত। 
--আমাকে জানায়ান কেন ? 

--স্বামীর জানের মায়া করত । 

হ্যাঁ । আমাকেও বিশ্বাস পায়ান । 

--ভয় পেয়েছে। 

_-দেবাকে এত সাহস জোগাল কে ? 

ভুলে যান তো ওদের কথা । এমনও তো হতে পারে, আপাঁন 
ওর বিয়ে দিলেন, আপনার ওপর খারেই কেউ'**এটা দ্রযাপও হতে 
পারে তপনবাব। 

-আপাঁন তো সব বলবেন না। 

_সবাঁকছ শান্ত এখন, শান্তই থাকুক । 

-খবর আম বের করব । রাধা কোনো পার্সোনাল ব্যাপার 
নয়। একন্তু সে আমার ওপর ভরসা করোছল । আর মেয়েছেলে 
ণনয়ে হে"কড়বাজি আম বরদাস্ত করব না। 

তপনকে 'বাস্মিত করে খবরটা আনল সুমনা । 

_-আপাঁন ? 

সুমনা একটা কাগজ এগিয়ে দিল । বলল, আমি কু বলতে 
পারব না। ক ভাবে জেনোছি, তাও নয়। 

_-এ কি? রাধাকে বেচে দয়েছে দেবা? রাধা এখন 
ব্যারাকবাড়তে ? 

-_ হ্যাঁ, মলয়বাবু দেবাকে তিন হাজার টাকা 'দিয়েছে। এ কাজ 
দেবা আগেও করেছে । 

_ রাধা পালায় না কেন ? 

নতুন বাড়তে যাব, বাঁড় দেখে আসবে চলো বলে নিয়ে 
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যায়। কিন্তু আমার মনে হয় অজ্ঞান করেই নিয়ে ক্গেছে। 

দেবা ! 

-_ পাঁলশে নালিশ, মার, দেবা তো সেটা ভোলোন। সে সব 
অনেক কথা । 

--আপাঁন জানলেন ক করে ? 

_ বস্তির সবাই জানে । মলয়বাবুর ভয়ে বলোন । মলয়বাঝ্‌ 
না কি টাউনে আসছে, আপনাকে হাটয়ে দেবে । 

_-এসেছে বটে, আর বেরোবে না । কশদন হলো ? 

_দশ দিন তো বটেই। আমি অবশ্য সবটা জানলাম কাল। 

ব্যারাকবাড়িতে ! মলয় এত সাহস পেল কি করে ? 

ভবানশবাব, ভবানীবাবহ ! 

তাকে তপন ঘত কথা শ্বানয়েছে, তেমন আর কেউ শোনায়ান । 

ভবানশবাবু ভয় পেয়েছে ? 

তপন খুব তাড়াতাড় ক্ষমতাশাল? হয়ে উঠছে 2 কিন্তু তপন 
অপমান হজম করে বেচে থাকবে না ভবানশবাব, মরবে, তবে 
মেরে মরবে । 

টাউনে আর কে কে জানে ? কতঙ্জন তার কাছে চেপে গেছে 
সব কথা ? 

ব্যারাকবাঁড় ! টাইগার ! মাস বসে থাকে। একেক ঘরে 
একেক মেয়ে । ৃ 

তপন বাঘ হয়ে গিয়েছিল । 

_কুশ! সব্জ! ক্ষিত! বীরু ! আম আ্যকশানে যাচ্ছি। 

কোথায় ? 

- ব্যারাকবাড়িতে ৷ 

- আমরা কি করব ? 

, -বচিতে চাস তো পালা । আমার সঙ্গে এলে হয়তো মরাব। 
তোরা ইয়ংম্যান, টাউন ছেড়ে পালা । অন্য কোথাও যা, স.ম্থভাবে 
বাঁচতে চেষ্টা কর। 

সবুজ বলে, আমি তোমার সঙ্গে যাব। 
-মরতে ? 


জীবনটা তো তুমিই 'দিয়োছলে। বেচে নিলাম কিছুকাল । 
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আশ 'মাঁটয়ে। 

সবধজ মদথ তুলে হা হা করে হাসে। এতাঁদনে তপন ওকে 
একবারও এমন হাঁসি হাসতে দেখোঁন । 

-সবন'্জ ! 

-কি দাদা ? 

-_সংকটা কালীর মান্দরটা কি রং করেছে ? 

-কই, নাতো ? 

তপন জানলা 'দয়ে বাইরের দিকে চায় । বকেলের টাউন । 
পথে লোক, একদল বালক একটা ফুটবল হাতে ছুটছে । সাইকেলে 
ফিরছে কলকাতাফেরত আপসষান্রীরা । সোমাঁজৎদের ক্লাব থেকে 
গানের সদর আছড়ে পড়ে, “এসো মুন্ত করো, মুক্ত করো, 
অন্ধকারের এই দ্বার |, 

কেমন করে মস্ত করবে ওরা, কেউ, যে কোনো প্রজন্ম ঃ 
অন্ধকারের একটা দরজা খুললেই যেমন দেখা যায় আরেকটা আরো 
বড় অন্ধকারের দরজা £ দরজাগুলো ভাঙতে ভাঙতে একাঁদন 
আলো এনে ফেলবেই কেউ । শুধু তপন তা দেখবে না। দেখে 
যেত যাঁদ, তাহলে গুিতে ঝাঁঝরা হয়ে গেলেও কোনো খেদ থাকত 
না তপনের ৷ 

কেননা ভবানশবাবু বেচে থাকবে । 

টাউন থেকে দূরে, কলকাতায় নিরাপদ দুর্গে টেলিফোন ওঠাবে, 
যোগাযোগ করবে । 

কসের জমানা বদল 2 ভবানীবাবূরা তো থেকেই যাবে, আর 
তলে তিলে কিনে নেবে প্রাতি ধূলিকণা, ঘাস, টাকা রাখবে হাজার 
বেনামে । ওরা এখন থিধাকংবগ ৷ সঙ্গে অনেক বলশালী লোক। 
ছোট টাউনগুলো খেয়ে নিয়ে কলকাতাকে খেতে শুরু করবে । 

ভবানীবাবকে ঝেকে দিলে খাঁনক জবালা মেটে, কিন্তু সেটা 
সমাধান নয় । 

সমাধানটা কেউ বের কর্‌ক, কেউ। 

তপন দূরে চেয়ে থেকেই বলে, যাঁদ পালটে না থাকে, তাহলে 
চলে ঘাস পেছনে দ্বাদশ শিবমান্দরে | 

--ভেঙে গেছে। 
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ম্্ 


_ভিতরে গ্রায়ে দেখাব আমরা লোহার শিক দিয়ে নাম” 
িখোছিলাম চম্পক, সৌরভ, তপন, শ্যামল, কাজল । অনেককাল 
আগে । ক্লাস সেভেনে পড়তাম । 

_-এ সব কথা বলছ কেন ? 

_ কেউ জানে না, তোকে বললাম । আর." 

_কি? 

_চামোলিকে বাঁলস, ভরতকে আমি মারতে চাইণন, ভরত 
আযাটাক করেছিল। সোঁদন একজনকে মরতে হতো । আফশোস, 
ভরত মরে গেল। 

--এ সব কথা বলছ কেন ? 

_মাকে বলাব, টাউন ছেড়ে চলে যেতে । 

_--আমার কম্ট হচ্ছে । 

_কম্টের ক আছে 2 তোদের তেমন ব্যবস্থা করতে পারলাম 
না। এই আযাটাচিটা ধর । সোজা 'নয়ে গিয়ে মার কাছে দিবি। 
এটা তোদের চারজনের । বলাব ব্যাঙ্কে ফেলে দিতে । 

_-ভবানীীবাব্‌র লাস্ট পেমেন্ট না? 

_-প্রমাণ করুক । পারবে না। 

_-তুমি ক ভাবছ বলো তো 2 

_ ছু না। কার শেষ যে কি পথে আসে সবূজ ! যা, ঘরে 
আয়। কাজ আছে। 

না, কোন সূত্র ধরে শেষটা আসবে কার জীবনে, কে বলতে 
পারে! মলয় এ জন্যেই এসেছে? আসুক । রাধা"''চোখে 
কাতর িনীতি''দেবাকে নিয়ে ঘরসংসার করবে'*"কন্তু তপন যাকে 
আশ্রয় দিল, তাকে বেচে দেবে দেবা, কিনে নেবে মলয়, মাঝে 
থাকবে টাইগার 2 তারপর তপনকে আর মানবে কে 2 

_বীরু! কুশ! ক্ষিত! 

ওরা এসে দাঁড়ায় । 

- তোরা যাসনি এখনো £ 

বশর ঘাড় ঝাঁকায় । 

যাব না ? 

- তোমার সঙ্গে যাব। 
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- চমৎকার ! মরতে চাস ? 

ওরা নীরব । 

--চলে যা, সরে পড়। মলয় আসছে । ও তোদের আগ 
খাবে । পুীলশ যেখানে দেখবে, সেখানে ফেলে দেবে । মার কাছ 
থেকে টাকা 'নাঁব, সরে পড়াঁব। 

-_ কোথায় ? 

তপন ওদের অপারাচিত, রুক্ষ গলায়, চাপা গর্জনে বলে, আজ 
রাতে যাচ্ছ মার কাছে । এক ঘন্টা বাদে । টাকা নিচ্ছ । তারপর 
এ টাউন ছেড়ে যাচ্ছ । বহার যাও, গাঁড়ষা যাও, যেখানে ইচ্ছে 
যাও। 'ক্ষাতর কোনো ভগ্মপাঁত আছে রাঁচ, সেখানে যাও । জানবে 
নিজের জীবন নিজের । বে কোনো কাজ করে খাও, না গেলে 
মরবে । 

_-তুমি থাকতে ? 

আমিই যাঁদ না থাকি ? 

কথাটা বঝতে ওদের সময় লাগে ।, 

তপন নিচু, আন্তারক গলায় বলে, তোদের তো শাখয়োছ সব। 
এ লাইনে সবাই টেম্পোরারি । আম টাইম বুঝেই তোদের বলাছ। 
চলেযা। বেছচেথাক। ও টাকা বিরাট ঠাকা নয়, তবে ছোট 
কাজকারবার করে বেচে থাকতে পারাঁৰ। চলেযষা। 

- তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না? 

তপন ঈষৎ হাসে, নে এখাঁন বলা যাচ্ছে না বীর । আম অনেক 
ভেবেই তোদের যেতে বলছি । তোরা তো জা।নস আম ফালতু 
কথা বাল না। 

-শুকুবাবূকে বলে যাব ? 

_ ক্কাউকে বলাব না। সাইকেল নিব, আমার বাঁড় যাব, 
মা টাকা দেবে, সরে পড়াব। 

-_সবুজ কি করবে ॥ 

_সেধাবে না। কথা শুনছে না। তোরা শোন। আর ঘা 
কারস, লাইনে যাস না। 

ওরাও চলে যায় । 

তপন সেফ খোলে । 

সবুজ ফিরে আসে । 
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--সব ঠিকমত বলোছস ? 

- তুমি করেছ কি? আযাটাঁচ দিলে, ওতে বিশ হাজার টাকা ! 

-চোতা কাগজ ! একেক জনকে বিশবিশ দিতে পারতাম! 
টাইম তো পেলাম না । সবুজ! এখনো ভেবে দেখ-। 

-দেখেছ। 

আজকের জন্য মোটর সাইকেলই প্রশন্ত ৷ টাউনের রাস্তা 'পছনে 
সরে যেতে থাকে । 

-তপনদা ! ব্রেক। 

সামনে সোমাঁজৎ, অভশক, নান্দতা, বাবুল । ওদের চোখে 
ধিস্ময়। তপন বলে, সার! 

টাউনের রাস্তা 'িছলে সরে যাচ্ছে । এইখানটায় চম্পক 
পড়েছিল। আলোকব্ধ আগে। কোটি কোট বছর আগে। 
এই পথ 'দয়ে রেবা চলে গেছে শ্যামলের কাছে । আলোকবর্ষ 
আগে । এই জারগায় তপনের বাবা মদ খেয়ে বেণে পড়ে থাকত । 
তপন বাবাকে তুলে নিয়ে যেত। এই মাঠে তপনরা ভারতের বাবা 
ধানুর তৈরি ঘুড়ি গওড়াত। হলদে মোমবাঁতর সঙ্গে সবুজ 
চাঁড়য়ালের পণ্যাচ কষাকধষি । টাউন পিছনে সরে যাচ্ছে । এই রাস্তা 
দয়ে মা দিনের পর দিন, দিনের পর 'দিন হে"টেছে আর হেনেছে । 
টাউনটা পিছলে সরে যাচ্ছে । 

এবার ওরা বিসর্পিল এক গলিতে ঢোকে । তপন সবুজকে 
বলে, বোম ফাটাশব, তবে দোকান আর মানুষ বাঁচিয়ে । 
ব্যারাকবাঁড়র প্রাত জানলায় আলো । পানের দোকান থেকে শোনা 
যায় রেকডে, 'ণদল না করো জখম ও বেদরদণ বালম ।”, মোটর 
সাইকেল থামে । | 

-সব্‌জ, ওই ধোবিখানার মাঠে বোম মার্‌ । 

শব্দ, ধোঁয়া । লরস্ত জনতার চীৎকার । ঝপাঝপ দোকান বন্ধ 
হতে থাকে । মানুষ পালাচ্ছে । 

তপন ঢোকে রিভলভার বায়ে । 

- মাস কোথায়, মাস ? 

একাঁট মেয়ে একি ঘর দেখিয়ে 'দয়ে পালায় । তপন দরজায় 
লাঁথ মারে । 

মাস আর সামন্তবাব। তপন মদের বোতল ফেলে দেয়, 
গেলাসগুলোতে লাথ মারে । মাসকে বলে, রাধা কোথায় ? 
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-রাধা''কে বাবাঃ 

-যাকে মলয় এনেছে । 

--অ! রান." সে-' সে. সাত নম্বরে | দোত্লায়:"' 

- আজ বাঁড় জালিয়ে দিয়ে যাব । 

- হোতা'*"মলয়বাবু-'"বসে আচে। 

দরজার পর দরজা লাথ মারতে মারতে যায় তপন । পালাও 
সব, বেরোও, এ বাঁড় আজ জব্লবে । না, চঈৎকার নয় ৷ মেয়েরা 
বেরোতে থাকে, পুরুষরা ৷ 

- সবুজ, আবার। 

বোমা ফাটে আকাশ দশ করে। ব্যারাকবাঁড়র অন্য অংশ 
থেকেও লোক বেরোতে থাকে । সবুজের মনে আশ্চর্য আনন্দ হয় । 
কই, ভয় করছে নাতো? 

সাত নম্বরের দরজা ভেজানো ছিল । রাধা একটা হলুদ শাঁড় 
জাঁড়য়ে কাঁপছে । মলয় সামনে । 

__মলয় ! 

সাবধান তপন, আমার হাতে গরভলভার । 

-_কাপড় পর রাধা । 

_তপনবাবু গো, আমাকে বাঁচাও । 

খবদশার তপন, ওকে আম গিনোছ। 

-বটে! 

মলয় 'িরভলভার তোলে, চালায় । কিন্তু সবুজ ওকে ছশড়ে 
মারে টিপয়টা। মলয়ের কাঁধ ছিড়ে যায়। তপন মলয়ের হাত 
মুচড়ে ভেঙে দেয়। 

- চেম্বার চালাচ্ছ, বেইমান ! 

-বেইমান তুই ৷ দীনবাবকে'** 

_ দীনুবাবর ওপর বড্ড ভান্ত তোর, তাই নাঃ 

তপনা হংন্র হাসে । 

- দীনূবাবূর কাছে যা মলয়। সে তোকে খঃজছে। 

মলয়ের চোখে আতঙ্ক । 

-না তপন, না, না তপন! 

আগে যাঁদ বলাঁতস | ভেবেছিলি আমার জায়গা নাব। 
বল? রাধাকে ধরে" 

:-_ ভবানপ-*'বাবৃ-*বলে* ছল... 
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_হলো না মলয়, ভোর সাঁর। | 
ছুরি নেচে ওঠে । মলয়ের গলা দহ ফকি। রক্তের ফোয়ারা 
'ভীঁজয়ে দেয় তপনকে । দাঁড়য়ে তপন একটা লাথি মারে মলয়কে । 
-দীনুবাবূর কাছে যা। 
রাধা বিছানায় বসে। আতঙ্কে বড় বড় চোখ । সিশড়তে দুপ 
দপ শব্দ। 
সবুজ বলে, টাইগার ! 
-বোম আছে আর ? 
--একটঢা। 
_রিভলভার নে। 
তপন দরজা বন্ধ করে । 
_-তপনদা, দরজা খোল । 
_তুই, আর সঙ্গে কে? 
- তোমার খেল- খতম তপনদা ! 
-কে খেলবে, মলয় ? 
_যেই খেলুক। 
_মলয় গেছে দীনবাবৃর কাছে। তুমি কার কাছে যাবে 
টাইগার? ইরানী? ইরানীর ইমান ছিল। 
__এ খেলায় বেইমান বলে কিচু নেই তপনদা । আম লাচার। 
আম একা নয় তপনদা ! বম্বা আর থাকু আচে। 
তপন বলে, সবুজ ! ওরা দরজা ভাঙবে তো ওটা মারাঁব। 
_ হ্যাঁ, দাদা । 
--ভয় করছে ? 
_না। 
রাধা কাঁকয়ে ওঠে । কেননা দরজায় ওরা দমাদম লাথ মারে । 
_ভয় পেও না রাধা । দেখছ না, দেবা তোমাকে কিভাবে 
বেচে দিল ? 
-তকন আপানি-**আশ্রয় দিলেন" 
তপন 'ন*্বাস ফেলে । 
-আমি বুঝতে পারিনি । 
--নয় কোথাও নিয়ে যেতেন ! 
_তুমি দেবাকেই চেয়োছিলে**' 
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- একটা লংসার-"ণতখন কি জানি ? 
চুপ করো । ওটা কি, বাথরুম? 
না, পাশের ঘরের দরজা । 
_ পেছনের দরজায় বেরোতল ? 
বারান্দা । 
তপন ওকে ঠেলে বারান্দায় বের করে দেয় । চাপা গলায় বলে, 
পালাও। দরজা বন্ধ করে দেয় । 'িভলভারে ছ'টা গর্সল । তপন 
একদা 'কিনেছিল। ছহুরিটা তুলে নেয় । সবৃজকে চোখের ইশারা 
করে। দরজার হুড়কো নামিয়ে দ্‌জনে দুপাশে সরে যায় । লাখি 
মেরেছিল বলে টাইগার হনড়ম্াড়য়ে এসে পড়ে মেঝেতে । 
ওর চুলের ঝুট ধরে তোলে তপন । টাইগার, তোর পেছন 
থেকে-:" 
বম্বা আর থাকু গল ছঃড়তে ছঃড়তে ঢোকে । সবুজ গাল 
ছহড়তে ছঃড়তেই দরজা 'দয়ে বেরোয় । টাইগার ঝটকা দেয়। 
তপনের কাঁধে গ্ণীল। তপনের ছার টাইগারের তলপেট চিরে দেয়। 
কপালে লেগেছে; চোখে রন্তু কেন? তলপেটে গ্টাল। তপন 
বলে, সবুজ ! টপকা, টপকা। আ'ম খায়েল, আমার কথা 
ভাঁবস না। 
বম্বা ও থাকু নিমেষের জন্যে হাত তুলে স্তব্ধ। তপন ছার 
ছোঁড়ে । বম্বা টাল খেয়ে ঘুরে পড়ে । সবুজ ছুটে আসে । বাইরে 
উঠোনে বোম ফাটার শব্দ আত ভয়ানক । ছাত ফেটে যায়। ঘরে 
বার্‌দের গন্ধ, ধোঁয়া । 
সাইরেনের শব্দ কাছে আসে । সবুজ ও থাকু পরস্পরকে গাল 
করে। 
তপন যেহেতু তখনো নিশ্বাস নিচ্ছে, সেহেতু তাকে হাসপাতালে 
নিতেই হয়। ও. সি. বলেন, বাঁচবে £ 
_-এ রকম ইনজ্যার নিয়ে 2 অসম্ভব . মাথায় গল । তলপেট 
'রিপ্‌ড ওপেন, কাঁধে গল । হেমারেজেই চলে যাবে । 
-_-বাইরে ভিড় দেখেছেন ? টাউন ডেঙে পড়েছে। 
অবশেষে হেটে আসেন এক শনর্ণ, কালো প্রৌঢ়া । মাথা উচু 
করে। 
- আমি ওকে দেখব । 
-আপানি কে? 
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-তপনের মা। ও তো আর বোশক্ষণ নেই। ও. সি. বলেন, 
ছ'টা বাঁড। 'তনটেকে তপন ফেলেছে । 

_ও পারত । মাড়ারার তো ! 

- নাউ হি কান:ট বি বট টু ট্রায়াল। 

তপনের মা ঈষৎ হাসে। 

_ হাসছেন ? 

--আদালতে তপনকে তুলতেন । ও মাঙণরার । িকন্তু দারোগা- 
বাবু, যারা এই ছেলেদের দিয়ে মাঙণর করল, করাবে, তাদের তো 
কিছ হবে না, তাই না? 

- ঘরে নৈঃশব্দ্য । বাইরে কাঁরডোরে জমাট ভিড় । একপাশে 
অভনককেও দেখা যায়। 

তপনের মা দরজার কাছে দাঁড়ান । 

-আমার ছেলের হাতে ছার তুলে দেন ভবানীবাব্‌ । এরা 
মারা গেছে, তপন মারা যাবে । কিন্তু আরো মার্ডারার আনবে 
ওরা! যেখুন করেসে নিশ্চয় আসাম । আমার ছেলে আজ যে 
খুন করেছে, সে একটা মেয়েকে কেনাবেচা বেশ্যার জীবন থেকে 
বাঁচাতে গিয়ে । চিরকাল মাথা 'ানচু করে থেকৌছ টাউনে। 
আজকের জন্যে আমার কোনো লজ্জা নেই, কোনো লঙ্জা নেই। 
কিন্তু দারোগাবাব, মারা মাডশর করায়, তারা তো ছাড়াই থাকল । 
সে বিচার কেমন বিচার 2 তপন একা মার্ডারার ? ভবানীীবাবু 
কি? 

_আপাঁন চলে যান। 

_জবাব আছে ? 

তপনের মা শুকনো চোখে, শুকনো হাহাকারে বলেন, ভবানন- 
বাবুরা মারার, কিন্তু তাদের কেউ ধরবে না। 

সমবেত জনতা গুঞ্জন শুরু করে । 

অভীক বলে, আপনি চলে যাচ্ছেন ? 

_হ্যাঁ। ওকে তো বাঁড়তেই আনবে, আমি যাই। রাধা 
এগিয়ে আসে । বীরু, কুশ ও ক্ষিতি ও'র সঙ্গে হশাটে। মাথা 
উচু করেহে“টে যান তপনের মা । দারোগা দেখতে পান, একজন 
মাারারের মৃত্যুতে প্রূদ্ধ নির্বাক জনতার মূখ । দেখতে পান, 
শ্বার্ডারারের মা মাথা উচু করে হেটে যাচ্ছেন। তপনের মার 
কথায় পাঁরাচ্থৃতিটা বিস্ফোরক হয়ে যায়। 


